“我知道，”亨里埃塔说，“很多人这样说我。他们不理解——他们不理解基于此的首要的事情。你也不理解，爱德华。雕塑不是一件你动手做，然后就成功的事。它是这样的，接近你，挑剔你——并且缠绕你——于是你不得不，迟早，同它达成协议。接着，你得到了一些宁静——直到整个事情又重新开始。”

    “你想过得宁静吗，亨里埃塔？”

    “有时我认为我想比世界上的任何事物都宁静，爱德华！”

    “在安斯威克你能够宁静。我想在那儿你会很愉快的。即使——即使你不得不忍受我。怎么样，亨里埃塔？为什么你不来到安斯威克并把它变成你的家呢？你知道的，那儿一直在等着你。”

    亨里埃塔慢慢地转过头来。她用低低的声音说：“我希望我不是如此强烈地喜欢你，爱德华。这使说‘不’变得更加艰难。”

    “那么，是‘不’了！”

    “对不起。”

    “你以前曾说过‘不’——但这次——恩，我想你会改变主意。今天下午你很开心，亨里埃塔。你不能拒绝我。”

    “我是很开心。”

    “你的面孔甚至——比今天早晨还要年轻。”

    “我知道。”

    “我们在一起很开心，谈论安斯威克，想起安斯威克。你没有看出这意味着什么吗，亨里埃塔？”

    “是你没有看出这意味着什么，爱德华！过去我们曾一直都像今天下午一样。”

    “过去，有时是一个很好的藏身之所。”

    “一个人不能回到过去。这是一件人们做不到的事——回到过去。”

    他沉默了一两分钟。接着以一种平静的、愉快的、十分冷静的口吻说：

    “你真的是因为约翰.克里斯托才不嫁给我的吗？”

    亨里埃塔没有回答。爱德华接着说：

    “是这样的，难道不是吗？如果这个世界上没有约翰.克里斯托，你会嫁给我的。”

    亨里埃塔声音沙哑地说：“我不能想象一个没有约翰.克里斯托的世界！你得明白这点。”

    “如果真的是这样，究竟为什么那个人不同他的妻子离婚，然后你就嫁给他呢？”

    “约翰不想同他的妻子离婚。而且我也不知道如果他这么做了，我是否想嫁给他。这不是——至少这不是像你认为的那样。”

    爱德华用一种深思的、考虑的方式说：

    “约翰.克里斯托，这个世界上有太多的约翰.克里斯托。”

    “你错了，”亨里埃塔说，“几乎没有人能像约翰一样。”

    “如果是这样——这是件好事！至少，我这样认为！”

    他站起身来。“我们最好还是回去吧。”