边的人告诉我。”

    “我希望你在那边住得还舒服吧？”

    “哦，是的，虽然我得说我感到困恼，当我刚到时发现——”

    屈维斯先生中断下来。

    奥德莉已脱离了奈维尔。她歉然地轻笑说：

    “这种天气跳舞真是太热了。”

    她朝着敞开的落地窗门走去，走出去到阳台上。

    “噢！去追她，你这笨蛋，”玛丽低声说。她本想只有她自己听得到，但是她这话的声音已大到足够令屈维斯先生回过头来，惊愕地注视着她。

    “我把我心里所想的讲出来了，”她腼腆地说，“可是他真的很叫我生气。他那么迟钝。”

    “史春吉先生？”

    “噢，不，不是奈维尔。我是说汤玛士·罗伊迪。”

    汤玛士·罗伊迪正准备动身，可是慢了一步·奈维尔在停顿了一下后，随着奥德莉走出去。

    屈维斯先生的眼睛有一阵子落在窗门上，心里在思索着什么，然后他的注意力转回到还在婆娑起舞的一对身上。

    “舞跳得真美，年轻的——拉提莫先生，你说他叫这个名字？”

    “是的，艾德华·拉提莫。”

    “啊，是的，艾德华·拉提莫。我猜，是史春吉太太的老朋友吧？”

    “是的。”

    “这位非常——呃——秀气的年轻绅士靠什么过活？”

    “哦，我不大清楚，真的。”

    “唔，”屈维斯先生说出一个表示意会而无伤大雅的字。玛丽继续说：“他住在东头湾旅馆，”“很方便，”屈维斯先生说。

    过了一会儿，他又出神地说：“头形有点有趣——头顶到颈子的角度奇特——留那种发型就比较不那么引人注目了，不过确实是不寻常。”他又停顿了一下，然后更显得出神地继续说下去：“上次我看过的有这种头形的人因为攻击一个老年珠宝商被判了十年劳役。”

    “你总不会是说——”玛丽惊呼起来。

    “不是，当然不是，”屈维斯先生说。“你完全误会了。我绝没有贬抑你的客人的意思。我只是在说一个狠毒的罪犯外表看起来可能是非常迷人、风度优雅的年轻人。听起来古怪，不过却是事实。”

    他和蔼地对她微笑。玛丽说：“你知道，屈维斯先生，我想我有点怕你。”

    “胡说，亲爱的女士。”

    “可是我真的是有点怕你。你是——这么一个非常精明的观察者。”

    “我的双眼，”屈维斯先生得意地说，“就像以往一样的好。”他停顿一下，然后又说：“这到底是幸或不幸，我一时也说不上来。”

    “怎么可能会是不幸？”

    屈维斯先生怀疑地摇摇头。

    “有时候人会被安置在担负责任的地位上。正确的行动方针并不总是容易决定的。”

    哈士托捧着咖啡盘进来。

    分送给玛丽和老律师每人一杯后，他朝着汤玛士·罗伊迪走去。然后，在玛丽的指示之下，他把咖啡托盘放在一张矮桌上，离开了客厅。

    凯伊从泰德的肩头探头过来说，“我们跳完这一曲再喝。”

    玛丽说：“我把奥德莉的端出去给她。”

    她端起杯子，走向法国式落地窗门。屈维斯先生陪伴着她。当她在门口停顿下来时，他从她的肩头望出去。

    奥德莉坐在回栏一角。在皎洁明亮的月光下，她的美活现出来———种线条而非色彩的美。那下巴至耳际优美的线条，那造型柔美的下巴和嘴唇，还有那真正可爱的头颅和小巧挺拔的鼻梁。即使奥德莉·史春吉老了，这种美还是会存在一这种美跟肌肤无关——美的是骨架本身。她身上穿的金属亮片衣服更加强了月