屈维斯先生赞赏地吸饮着手中的一杯红葡萄酒，非常好的酒。晚餐的菜做得也很好，吃起来非常舒服。显然崔西莲夫人跟她仆人之间相处得融洽。

    尽管女主人卧病在床，屋子里还是整理得很好。

    或许，遗憾的是红葡萄酒上桌时，女士们都没有回避退出餐厅。他喜欢老式的规矩——但是这些年轻人有他们自己的一套。

    他的目光落在奈维尔·史春吉那艳丽夺目的现任太太身上。

    今晚凯伊出足了风头。在烛光下她的美闪烁耀眼。在她一旁，泰德·拉提莫光洁滑溜的头倾向她。他在为她助阵。她感到信心十足，得意洋洋。

    光看这幕充满灿烂活力的景象，就足以使屈维斯先生的一把老骨头热活起来。

    年轻——真的没有什么能比得上年轻！

    难怪做丈夫的会昏了头离开了他的前妻。奥德莉坐在他一旁。很有味道的女人，淑女型——不过，在屈维斯先生的经验里，就是这种女人会一成不变地遭到被遗弃的命运。

    他瞄着她看。她低下头看着她的餐盘。她那不为外界所动的态度似乎包含着某种意味，令屈维斯先生吃了一惊。他更仔细地看着她。一头住上梳拢的秀发配上贝壳般的小耳朵显得格外迷人……

    他意识到餐厅有了变动，有点吃惊地从个人沉思中醒转过来。他匆匆站了起来。

    在客厅里，凯伊·史春吉直接走向留声机，放了一张舞曲唱片。

    玛丽·欧丁抱歉地对屈维斯先生说：

    “我相信你一定不喜欢爵士乐。”

    “没有的事，”屈维斯先生客套地说。

    “或许，待一会儿我们可以打打桥牌？”她提议，“不过现在还不能开打，因为我知道崔西莲夫人等着跟你聊一聊。”

    “那太好了。崔西莲夫人从没下楼来？”

    “没有，她以前常坐轮椅下来，所以我们才装了电梯。不过如今她宁可留在她自己房里。她可以在那里高兴找谁去谈话就找谁去，像皇室召见一样。”

    “说得好，欧丁小姐。我总是感到崔西莲夫人有种皇族的味道。”

    在客厅中央，凯伊滑开了慢舞步。

    她说：

    “把那张桌子挪开，奈维尔。”

    她的话语独断而自信。她的两眼闪烁生辉，樱唇轻启。

    奈维尔服从地移动桌子，然后向她趋近一步，但是她巧妙地转向泰德·拉提莫。

    “来吧，泰德，我们来跳舞。”

    泰德的手臂马上拥起她。他们舞着、摇摆着；舞步配合得十全十美，表演得十分精采。

    屈维斯先生喃喃说：

    “呃——相当精采。”

    玛丽·欧丁听了有点畏缩——然而屈维斯先生当然只是出自单纯的赞赏，别无他意。她看着他那张睿智的老脸。脸上表情心不在焉，好像他心里正在想着什么。

    奈维尔站在那里犹豫了一下，然后朝着站在窗边的奥德莉走去。

    “跳舞吧，臭德莉？”

    他的语调正式，几近于冷淡，令人感到他的邀请只是出于礼貌。奥德莉·史春吉犹豫了一下，然后点点头，朝他移近一步。

    玛丽·欧丁跟屈维斯先生寒暄了几句，屈维斯先生都没有回应。在此之前他一直没有重听的迹象而且应对得体——她知道是他在想着心事才会这样。她不太清楚他究竟是在观望着舞者，或是在注视着独自一个人站在客厅另一头的汤玛士·罗伊迪。

    屈维斯先生有点吃惊他说：

    “抱歉，我亲爱的女士，你刚刚说什么？”

    “没什么。只是这个九月天天气好得不寻常。”

    “哦，的确是——这里很缺雨水，旅馆那