世之后，乔治就开始变得心不在焉、精神涣散，常常陷入自我沉思之中。心情沉重，看起来显得更老迈，这应该是还算合乎常情的现象。但是，从什么时候开始，他的精神恍惚变得违背常情了？

    她想，那该是在她和他为安东尼·布朗恩而发生冲突之后，她生平第一次注意到，他以一种恍惚、迷惑的眼神瞪着她。后来他养成了一项新习惯，提早从办公室回家，把自己锁在书房里，又似乎没在里面做什么。她曾经进去过一次，发现他只是坐在书桌前面，两眼直瞪着前方。当她走进去时，他以黯然无光的眼神看她。他的举动就像是个受过打击的人一样，但是对于她“怎么啦？”的问话，他的回答总是简短的一句：“没什么。”

    随着日子的消逝，他越来越显得忧心仲仲，似乎有什么事在困拢着他。

    没有人对他多加留意。艾瑞丝当然也没有。忧虑通常总是很自然地令人想到是由于“生意上”的缘故。

    后来，他开始在不恰当的时机，没头没脑地问人家问题。也就是从此之后，她开始认为他的举止“怪异”。

    “艾瑞丝，听我说，罗斯玛丽经常跟你谈话吗？”

    艾瑞丝注视着他。

    “当然，怎么啦，乔治？至少——呃，关于那一方面的？”

    “哦，关于她自己——她的朋友——她的一切，比如说她快不快乐等等之类的事。”

    她觉得她看出了他脑子里想的是什么。他一定听到有关罗斯玛丽不快乐的恋爱事件的风声。

    她徐徐地说：

    “她谈得不多。我的意思是说——她总是忙着——各种事”。

    “而你还只是个小女孩，当然。是的，我知道，但是我还是认为她可能说了些什么。”

    他探询式的眼光紧逼着她——像只满怀希望的猎犬。

    她不想让乔治受到伤害，再说罗斯玛丽的确也没说过什么。她摇摇头。

    乔治叹了口气，沉重地说：

    “哦、算了，没什么关系。”

    又有一天，他突然问她，谁是罗斯玛丽的最好女友。

    艾瑞丝想了一下。

    “葛罗雷金、艾特维尔太太——艾特维尔小姐、珍雷蒙。”

    “她跟她们有多亲近？”

    “呃，我不太清楚。”

    “我的意思是说，你认不认为她可能把其中一个当作密友？”

    “我不大知道……我看不太可能……你指的那一类密友？”

    话一出口，她立即后悔问这个问题，然而乔治对她的问题的回答令她吃了一惊。

    “罗斯玛丽有没有说过她怕某一个人？”

    “怕？”艾瑞丝睁大眼睛。

    “我想知道的是，罗斯玛丽有没有任何仇敌？”

    “那些女人之中的一个？”

    “不，不，不是那一类的，而是真正的仇敌。就你所知道的。有没有任何一个人。他——他可能是她畏惧的仇敌？”

    艾瑞丝的瞪视似乎令他不安。他红着脸，低声说：

    “听起来很可笑，我知道。像通俗的闹剧一样。但是我只是怀疑。”

    “过了一两天之后，他开始问及法雷地夫妇。”

    “罗斯玛丽与法雷地夫妇时常见面？”

    艾瑞丝满腹狐疑。

    “我真的不知道，乔治。”

    “她有没有提过他们？”

    “没有，我想没有。”

    “他们彼此之间亲近吗？”

    “罗斯玛丽对政治很感兴趣。”

    “是的，那是她在瑞士遇见法雷地夫妇之后，在那之前她对政治毫无兴趣。”

    “我想是史提芬·法雷地使她对政治产生兴