趣的。他常常借给她一些政治论文之类的东西。”

    乔治说：

    “仙带拉·法雷地怎么想？”

    “关于什么？”

    “关于她丈夫借给罗斯玛丽政治论文的事？”

    艾瑞丝不舒服地说：

    “我不知道。”

    乔治说：“她是个很保守的女人。外表像冰一样的冷。但是据说她疯狂地爱着法雷地。那种会因他跟其他的女人交往而吃醋的女人。”

    “也许。”

    “罗斯玛丽跟法雷地的太太处得怎么样？”

    艾瑞丝徐徐地说：

    “我不认为她们处得来。罗斯玛丽嘲笑她，说她是像只摇动木马一样的典型政治妇女（你知道，她有点像马一样）。罗斯玛丽常常说：‘如果你刺她，那么木屑就会不断漏出来。’”

    乔治哼了一声。

    然后说：

    “你还常常跟安东尼·布朗恩见面？”

    “还好。”艾瑞丝的声音冷冷的，但是乔治并没有重复他的警告，反而似乎感到有兴趣。

    “他常到处漂泊，对不对？一定过着多彩多姿的生活。他有没有跟你谈过？”

    “谈得不多。不错，他是经常出外旅行。”

    “生意上的，我想。”

    “我想是的。”

    “他做什么生意？”

    “我不知道。”

    “跟军公司有关的，不是吗？”

    “他没有提过。”

    “呃，不必提起我问过你。我只是随便问问，去年秋天，他经常跟联合军火公司的董事长杜斯贝瑞在一起……罗斯玛丽常常跟安东尼·布朗恩在一起，不是吗？”

    “是——是的。”

    “但是她认识他并不久——她只是偶然跟他相识而已，对不对？他常带她跳舞，不是吗？”

    “是的。”

    “你知道，我有点惊讶她邀请他参加生日舞会。我不知道她跟他那么熟。”

    艾瑞公平静地说：

    “他的舞跳得很好……”

    “是——是的，当然……”

    艾瑞丝很不情愿地让那天晚上的一幕景象，掠过她的脑际。

    卢森堡餐厅的圆桌、昏暗的灯光、各种各样的花卉。乐队的节拍持续不断。围着圆桌而坐的七个人，她自己、安东尼·布朗恩、罗斯玛丽、史提芬·法雷地、露丝·莱辛、乔治，以及坐在乔治右手边的史提芬·法雷地的太太——亚历山大·法雷地夫人，她那便宜的灰发，那略成圆弧状的鼻孔，那清晰自负的声音。那是多么快乐的聚会，不是吗？

    而在舞会进行到一半时，罗斯玛丽——不，不，最好不要想起那……。最好只记得她自己坐在安东尼旁边——那是她第一次见到他。在那之前，他只是一个名字，一个映在墙上的人影，一个陪着罗斯玛丽在门口等计程车的背影。

    东尼——她猛然清醒过来。乔治正在重复一个问题：

    “奇怪他后来那么快就不见了人影。他到哪里去了，你知不知道？”

    她支吾地说：“哦，到锡兰去了，我想，或者印度。”

    “那天晚上他并没有提起。”

    艾瑞丝急躁地说：

    “为什么他应该提起？我们非得谈起——那天晚上不可吗？”

    他的脸涨得通红。

    “不，不，当然不要。抱歉，过去的事了。呀，对了，你请布朗恩今晚到家里来吃晚饭。我想再跟他碰碰面。”

    艾瑞丝很高兴。乔治终于改变了对安东尼的观感。这项邀请被安东尼接受了。但是到了最后一分钟，安东尼却临时有事到北方去了，不能来。

    到了七月底的某一天，