那些信不见了。

    一旦确定信不见了，除了接受这个事实之外，毫无办法可想。安东尼很明白，他不能由旅馆的走廊追那个久塞普，那样做只会引起大家注意，这是他不希望的。而且，仍然不会完成任务。

    他的结论是久塞普把那些信误认为回忆录了。原来那些信是放在另外那个包皮纸里的。很可能等他发现他的错误时，他会想再设法得到回忆录。安东尼打算充分防备他这一招。

    他想到的另一个计划就是谨慎地登个广告找回那些信件。假若久塞普是“红手同志会”的间谍，或者是保是党雇用的人——这个可能性似乎更大——那么，那些信两个雇主都不可能感到兴趣。所以，久塞普见了报，就会赶快抓住这个机会把信归还原主，赚一点钱。

    想出这个办法之后，安东尼安安静静地睡到大天亮。他想久塞普不会急着在那天晚上再来一次。

    安东尼起床以后已经胸有成竹。他吃了一顿丰盛的早餐，顺便翻了报纸，上面满是赫索斯拉夫发现油矿的消息。然后，他就说要见旅馆的经理。安东尼·凯德具有一种天赋，那就是以镇静而坚决的方式，一定会达到自己的目的。结果他如愿以偿。

    经理是法国人，态度非常随和。他在他的办公室接见他。

    “听说你要见我，麦——麦克格拉先生？”

    “是的，我昨天下午到达你们这个旅馆。我在自己的房间吃晚餐。端菜来的是一个叫久塞普的茶房。”他犹豫一下。

    “我们有一个叫那个名字的茶房。”经理对这名字漠不关心地说。

    “我起先觉得那个人的态度有些特别，但是，当时没再多想。后来，在夜里，我让房里有人走动的声音惊醒。我扭亮电灯，便发现这个久塞普正准备偷我的小皮箱。”

    经理方才那副漠不关心的神气现在消逝了。

    “可是，我没听到有人谈起这件事，”他叫道。“你为什么术早一点告诉我呢？”

    “我和那个人有过短时间的争斗——顺便提一提，他拿了一把刀子。最后，他由窗户逃走了。”

    “那么，你以后怎么办呢？麦克格拉先生？”

    “我检查我的小皮箱里的东西。”

    “丢了什么东西吗？”

    经理笑了笑。

    “我想你会明白，麦克格拉先生，我根本不急于叫警察来。由我的观点来说，那样做总是很坏事的。报馆方面如果风闻到一点消息，与这样时髦的大旅馆有关，他们一定会大事渲染，不管真正的情形多么微不足道。”

    “不错，”安东尼同意他的说法。“我已经对你说过，没有丢什么有价值的东西。在某一方面说，那是实在的。那小偷拿去的东西没什么价值。但是，他得到了一种对我而言很有价值的东西。”

    “啊？”

    “信件，你明白吗？”

    经理的睑上表现出一种超乎常人的明察秋毫的样子。那是只有法国人才有的。

    “我了解，”他低声地说。“完全了解。这自然不是警察的事。”

    “这一点，我们都有同感了。但是，你要了解，我很想把那些信件找回来。在我们本国，大家都习惯于自己解决。所以，我要求你的就是尽可能供给我有关那个茶房久塞普的一切资料。”

    “我想这没有什么不可以。”经理踌躇一两分钟之后说。

    “当然，我不能即刻给你资料。但是，你如果在半小时之后来，我就会把一切资料准备好给你看。”

    “多谢，那样很好。”

    半小时之后，安东尼回到经理的办公室，他发现到经理很守信用。他已经在一张纸上简略的记下了有关久塞普·马来利的一切资料。

    “他大约三个月以前到我