们旅馆来工作。他是一个很熟练很有经验的茶房。工作十分令人满意。他在英国大约五年。”

    他们两个一同检查那个意大利人服务过的旅馆和餐厅的名单。有一件事，安东尼觉得可能很重要。在上面所说的旅馆之中，有两家在久塞普在那里工作的时候都发生过重大的窃盗案。但是，那两个案他都没有可疑之处。不过，那件事是值得注意的。

    久塞普只是一个聪明的旅馆小偷吗？他搜查安东尼的皮箱只是他那一行的惯技吗？那一晚上，当安东尼开开灯的时候，他很可能已经把那包信拿在手里，于是，他机械地塞入衣袋，以便手里没有什么东西碍事。如果是那样，那件事只是一种单纯的、普通的窃盗行为。

    有一件事必须和这个对照着想一想：那就是头天晚上那个人看到桌上放的文件时那副兴奋的神气。桌上并没有钱，或者什么值钱的东西会激发一个普通小偷的贪婪心，不是普通小偷。安东尼觉得久塞普一定是受到外面某方面利用的。他现在根据经理供给他的资料，或许可能知道一些久塞普私生活上的情形。最后也许能找到他。于是他拿起那张纸条，便站起来。

    “实在非常感谢。我想，就不必间久塞普是不是还在旅馆了？”

    那经理笑了。

    “他的床一夜没有睡过，他的东西都撇下来没带走。他必定是偷过你的东西以后便匆匆的直接跑出去。我想我们没多少机会再看到他了。

    “我想也不会。啊，实在非常感谢。目前我准备在这里住下去。”

    “希望你能找到他，但是，我坦白地说，我很怀疑你会不会成功。”

    “我总是往最好的地方想。”

    安东尼初步的措施，有一个便是问问其他与久塞普友善的茶房，但是，他没得到什么可以依据的资料。他照原来想法写了一个广告稿，送到五个销路广的报纸去登。他刚要出去，准备访问久塞普以前服务过的一家餐厅，便听到电话铃响。

    “哈罗，有什么事？”

    一个呆板的声音回答：

    “是麦克格拉先生吗？”

    “是的。你是谁？”

    “这里是包德森·哈吉肯公司，请稍等。我把电话接到包德森先生那里。”

    “我们的大出版商。”安东尼想。“原来他们担心了，是吗？还有一个星期的时间呢。”

    他忽然听到一个很热诚的声音。

    “哈罗！是麦克格拉先生吗？”

    “是的。”

    “我是包德森·哈吉肯公司的包德森先生。那个稿子怎么样了，麦克格拉？”

    “啊，”安东尼说。“关于稿子的哪一方面？”

    “关于那稿子的一切情形。麦克格拉先生，我听说你刚由南非到这个国家来。既然如此，你就木可能了解目前的局势。关于那个稿子要有很多麻烦，麦克格拉先生，大麻烦。有时候我想，要是我们没说要出版它就好了。”

    “真的？”

    “相信我，情形就是如此。目前，我急于愈快愈好地把稿子拿到手，可以复印两份。然后，假若原槁毁坏了—一那么——就不碍事了。”

    “哎呀！”安东尼说。

    “是的，我料想你听了一定会以为可笑，麦克格拉先生。

    但是，你要相信我，你不明白目前的情势。有人竭力设法阻一止你把这部稿子送到我们公司。我现在很坦白地告诉你，不会骗你，你如果想亲自将稿子送来，那么，十之八九，你根本到不了这里。”

    “这个，我很怀疑。”安东尼说。“当我要到什么地方的时候，我通常都是会到那里的。”

    “你现在是碰到一帮非常凶恶的人物。一个月以前，要是听到这样的话，我自己也不会相信。我告诉你，麦克