维吉尼亚·瑞福回到庞德街的寓所时，刚好是四点欠五分。她这样准时完全是由于一种相当大的好奇心。她用自己的钥匙开开大门，走进大厅，马上看到那个面无表情的奇弗斯迎面走了过来。

    “太太，对不起，——一个人来见你——”

    在这片刻之间，维吉尼亚并未注意奇弗斯这巧妙的措辞其中的含意。

    “罗麦克斯先生吗？他在那里？在客厅吗？”

    “啊，不，太太。不是罗麦克斯先生。”奇弗斯的声调隐约地含有谴责之意。“是一个人——我本来不愿意让他送来的，但是，他说他的事很重要——是与去世的上尉有关系的，我听他这么说的。我想你也许会见他。我就把他让到——晤——书房里。”

    维吉尼亚站在那里思索片刻。她已经寡尽了好几年。平时很少谈到她的丈夫。有的人看来以为她虽然表面上显得随随便便的，内心仍感到丧夫之痛。但是，这件事让另外一些人看来，以为原因正相反。他们以为维吉尼亚并不真正喜欢蒂蒙·瑞福。她认为要表现出她并不真正感到的忧伤之情是不诚实的。

    “我本来该早提到的，太太。”奇弗斯接着说。“那个人看样子是外国人。”

    维吉尼亚的兴趣现在有些提高了。她的丈夫曾在外交方面工作。就在赫索斯拉夫的国王与皇后遇害那件轰动一时的事件以前，他们在那个国家住过。这个人也许是个赫索斯拉夫人，也许是他们的老佣人，遭遇困难。

    “你那样做很对，奇弗斯。”她很快地，表示许可地点点头说，“你说你把他让到哪里了？书房吗？”

    她迈着轻快的步子走过大厅，打开餐厅一侧的那个小房间的门。

    客人坐在壁炉旁边的椅子上。她进来的时候，他站起来望着她。维吉尼亚的记性很好，所以，她马上就断定以前没有见过这个男人。他是一个高个子，褐皮肤，身躯柔韧的人。

    毫无疑问的是一个外国人。但是，她以为他不是一个赫索斯拉夫人。她断定他是意大利人或者是西班牙人。

    “你要见我吗？”她问。“我是瑞福太太。”

    那个人停了一两分钟没讲话。他正在慢慢地打量她，仿佛在密切地对她加以鉴别。她很快地感觉到他的态度隐含着一种侮慢的神气。

    “请你说明来意好吗？”她有些不耐烦地说。

    “你是瑞福太太吗？蒂蒙西·瑞福太太吗？”

    “是的。我方才已经对你说过了。”

    “不错。你肯见我，这样很好，瑞福太太。否则，我已经告诉你的管家了。我就不得不同你的丈夫打交道了。”

    维吉尼亚吃惊地瞧瞧他，但是突然一转念，强压住脱口而出的一句反驳。她只是冷冷地说：

    “你要那样做，可能会发现到一些困难。”

    “我想不会。我是很固执的。不过，我还是说正经的吧。

    也许你认得这个吧？”

    他的手里挥动着一件东西。维吉尼亚不太感兴趣地瞧瞧。

    “太太，你能告诉我这是什么吗？”

    “看起来好像是一封信。”维吉尼亚回答。现在，她相信她要对付一个神经失常的人了。

    “也许你注意一下这封信是写给谁的，”那个人煞有介事地说，同时把信拿着对着她。

    “我能看得到。”维吉尼亚和悦地对他说。“那封信是给巴黎格亲路门牌十五号欧尼尔上尉的。”

    那个人似乎急于要在她的脸上找出他没找到的什么东西。

    “请你看看这封信，好吗？”

    维吉尼亚从他手中接过那个信封，抽出里面的信，瞧一瞧，然后，几乎立刻就变得态度极板的，要把那封信再递给他。

    “这是一封私