了解自己的运气吗？难道他们不懂世界上大多数人没有像他们一样走运有这么个好地方吗？走运时你随心所欲不珍惜不是疯了吗？如果必须工作我不介意。但我以自己喜欢的方式去干喜欢做的事——我会有些成就的。这地方总让我觉得像是被绑在了蜘蛛网上一样。吉纳——我也弄不明白她。她不是当初在美国和我结婚的那个女孩了。我没法——简直——没法儿跟她交谈。该死！”

    马普尔小姐轻声说：“我十分理解你的想法。”

    沃利很快扫了她一眼。

    “你是迄今我惟一开口观天这么长时间的人。一般我都沉默不语，像是个蛤贝一样。我不了解你——你是个英国人便足以了——一个真正的英国人——但不知怎么搞的我觉得你让我想起了远在家乡的贝特西姨妈。”

    “嗯，那就好。”

    “她很有主意，”沃利沉思着说，“她看上去很瘦弱仿佛可以被一折两半。但其实她十分坚强，是的，夫人，我敢说她是很坚强。”

    他站起身。

    他抱歉地说：“对不起，以这种方式和你谈话。”马普尔小姐第一次看见他笑，那个笑很动人。沃利·赫德突然从一个沉闷乏味的男孩变成了一个英俊可人的年轻小伙子。“我想我得一吐心里的话。不过对你咦叨太不好了。”

    “一点儿也没关系，亲爱的孩子，”马普尔小姐说，“我也有个外甥，当然比你大多了。”

    她的思绪停顿了一下，想到了那个世故而时髦的作家外甥雷蒙得·威思特。他俩简直有着天大的反差。

    “又一个伙伴来找你了，”沃尔特说，“那家伙不喜欢我。我走了。再见，夫人。多谢你和我聊天。”

    他快步离去了。马普尔小姐看见米尔德里德穿过草坪朝她走来。

    斯垂特夫人有些上气不接下气地坐下来对她说：“我看见那家伙在烦你。那真是个悲剧呀。”

    “悲剧？”

    “吉纳的婚姻。都是因为送她去美国。我当时就告诉我妈很不该那么做。不管怎么说，这个地区挺安静。这儿几乎没什么抢劫。因此我很讨厌许多人对自己和家庭大惊小怪，但他们总这样。”

    马普尔小姐一边想一边说：“在有关孩子的问题上很难说怎么做是对的。想想有人会侵略进来，也许他们得在德国人统治下成长——也处在炮弹的危险中。”

    “这话没道理，”嘶垂特夫人说，“我一点儿都不怀疑我们会赢。但我妈在对吉纳的问题上总不太理智。这孩子每天都被人娇宠溺爱。当初根本没必要把她从意大利带回来。”

    “她父亲也不反对？”

    “噢，桑·塞维里诺！你知道意大利人的样子。他们只关心钱，别的什么也不重要。当然他和皮帕结婚就是为了钱。”

    “天呀。我一直以为他十分爱她，在她死后悲痛不已呢。”

    “他肯定是装的。我真不明白为什么我妈会同意她嫁个外国人。我觉得她就像人们所说的那样追求美国式的开心。”

    马普尔小姐缓缓地说：“我一直以为亲爱的卡里·路易斯在对生活的态度上太天真了。”

    “噢，我知道。对此我没什么耐心。我妈很赶时尚，有一些奇想以及理想化的计划。简姨妈，你不知道这都意味着什么。我说的都有根据。我是看着这些人长大的。”

    当马普尔小姐听见有人称她“简姨妈”时，她略微有些震惊。不过当时的习惯就这样。她送给卡里·路易丝的孩子们的圣诞礼物上就写着“简姨妈爱你们”，他们也这么想她，——如果他们会想起她的话。马普尔小姐猜，孩子们不会经常想起她的。

    她思索地看着身边这个中年女性。她双唇紧闭，嘴有些翘，顺鼻子往下有几道很深的纹，双手紧插在一起。