马普尔小姐摇了摇头。

    “是吗？”她说。

    “我曾在伦敦学医。他们篡改了我的考卷，把我的答案更改了，他们要我不及格。他们在街上追踪我，对我的文房东搬弄是非，不管我到哪儿都缠着我不放。”

    “噢，不过你也不太肯定吧！”马普尔小姐安慰他。

    “我告诉你我知道！噢，他们十分狡猾。我根本看不见他们的人影也弄不清他们是谁。但我会弄个水落石出的…塞罗科尔德先生把我从伦敦带到这儿。他人很好——十分好。但即使在这儿，你知道我也不安全。他们也在这儿，和我对着干，让别人讨厌我。塞罗科尔德先生说这不是真的——但他不了解。或许——我也不知道——有时我想他停下来站起身。”

    “这都是机密，”他说，“你能明白这一点，对吧？如果你发现有人跟踪我——盯梢，你会告诉我那是谁吧！”

    他走了，一个整洁、忧郁又不显眼的人。马普尔小姐看着他在思索……

    一个声音说：“疯子，一派疯言。”

    沃尔特·赫德站在她身边。他双手插在口袋里，皱着眉盯着埃德加走远的身影。

    他说：“这儿到底是什么破地方？简直是疯人院，全是疯子。”

    马普尔小姐没吱声，沃尔特接着说：“那个叫埃德加的家伙——你认为他怎么样？他说他爸真是蒙哥马利勋爵。我看不像，不会是！据我听的有关情况不会是这样。”

    “不会，”马普尔小姐说，“看来不太可能。”

    “他和吉纳说的是另一套——说他是俄国皇位继承人——说他是大公爵的儿子或什么。老天，这个伙计都不知道自己的父亲究竟是谁吗？”

    “我认为他不知道，”马普尔小姐说，“这就是问题所在。”

    沃尔特坐在她身边，懒散地倚在座位上。他又重复了一遍刚才的话。

    “这儿到处是疯子。”

    “你不喜欢呆在石门庄园吗？”

    “我只是不明白这儿——就这些。我弄不清楚它。看看这个地方——这座房子，所有的一切。这些人有钱。他们有钱，不缺，但看看他们的日子，裂了缝的古瓷器和廉价的玩艺混杂一处，也没有体面的高级佣人——随便雇些人帮忙。壁毯和窗帘以及坐垫都是绸缎的。可都破碎不堪！大银茶壶，你看得出，已发黄生锈，需要清洗。塞罗科尔德夫人也不在乎。看看她昨晚穿的那身衣服。胳膊下面打了补丁——都穿破了，但她可以去商店里喜欢什么买什么。去邦德大街或别的地方都行。钱？他们在钱里打滚儿。”

    他停止说话，坐在那儿沉思。

    “我知道受穷的滋味。它没什么不好。如果你年轻力壮肯工作就可以不穷。我没多少钱，但我会得到自己想要的，我要开个修车厂。我攒了点儿钱，和吉纳说过这事，她也听，好像也明白。我不大了解她。当初那些穿着军服的女孩，看上去都一样。我是说你也看不出她们谁穷谁富。我认为她比我强些，也许是教育那些方面的。但那些不重要。我们彼此倾心，后来结了婚。我有点钱，她告诉我她也有一些。我们回去要开个加油站——吉纳想这么做。一对痴情的夫妻，我们彼此深爱。后来吉纳那个势利眼的姨外婆从中作梗……吉纳要来英格兰看她外婆。这也挺合乎情理的，这是她的家，再说看看英格兰也令人好奇，我老听人说起它。因此我们来了。我本来以为只是看看。”

    眉头越皱得厉害，成了怒容。

    “但结果不是那么回事儿。我们被这个可怕的地方缠住了。我们干吗不呆在这儿——在这儿成家？——他们这么说？供我干的工作多的是。工作！我不要这样的工作，给那些小无赖喂糖吃，和他们玩儿戏。有什么意义呢？这个地方也许是很不错——真的不错。难道有钱人不