他进来之后，谈话似乎也变得黯然无趣了，大部分都是派利太太开口，可是就连她的个性也似乎变了。说起话来紧张多了，而且不时注意她丈夫的反应。两便士觉得她就像一个母亲努力鼓励害羞的儿子，在客人面前表现自己最好的一面，又不时担心他无法胜任。喝完茶后，两便士站起来说：

    “我该走了，谢谢你的招待，派利太太。”

    “你走以前，一定要看看园子，”派利先生站起来对她说：“走，‘我’带你去。”

    她跟着走到门外，他带她到他原先耕种的那个角落。“这些花很美，对不对？”他说：“有些旧式的玫瑰。你看这个，是红、白条纹的。”

    “是‘包派利司令官’？”

    “我们叫它‘约克和蓝凯斯特’，”派利说：“战斗玫瑰。很香，对不对？”

    “味道很可爱。”

    “比那些新的杂种玫瑰好多了。”

    从某一方面来说，这个花园也挺可怜的。杂草控制得不十分好，但是就业余者而言，花朵本身却照管得相当仔细。“颜色很鲜，”派利先生说：“我喜欢鲜艳的颜色。常常有人来看我们的花园，”又说：“真高兴你来玩。”

    “谢谢你，”两便士说，“我真的觉得府上的花园和房屋很好。”

    “你应该看看另外那一边才对。”

    “是准备租人还是卖掉？嫂夫人说现在没人住。”

    “不知道哇，我们从来没看到有人来；既没有贴布告，也没人来看房子。”

    “我想住在那里一定很棒。”

    “你想找房子？”

    “是啊，”两便士迅速打定了主意，“对，老实说，我们也正想在乡下找栋小房子，等外子退休之后搬到乡下住。他明年才退休，不过我们喜欢慢慢找。”

    “要是你喜欢安静的话，这附近倒很适合。”两便士说：“我想只要找附近的房屋掮客就可以打听到了，你们是不是也这样？”

    “我们先看到报上登的广告，对了，后来又去找房屋掮客。”

    “在什么地方？——萨顿村？你们是属于那个村子吧？”

    “萨顿村？不是。房屋掮客在贝辛市场，名字叫‘卢赛尔和汤普森’。你可以去问他们。”

    “对。”两便士说：“我会去，贝辛市场离这儿多远？”

    “这里到萨顿村大概两里，贝辛市场还有七里。萨顿村有一条大路，可是这附近都是小路。”

    “我懂了，”两便士说：“好了，再见，派利先生，谢谢你带我看你的花园。”

    “等一下，”他俯身摘下一朵大芍药，抓住两便士的衣领，把花插进扣眼，说：“看，很漂亮吧！”有一会儿，两便士忽然觉得很惊慌。这个高大、蹒跚、好心的男人，突然让她好害怕。此刻，他正低头对她笑着——笑得有点野蛮，甚至带着点恶意。“戴在你身上真好看，”他又说：“真的很好看。”两便士想；“幸好我不是小女孩……否则一定不喜欢他把花插在我身上。”她向他道别之后，就匆匆走开了。房门开着，两便士想进去向派利太太道别。派利太太正在厨房清洗茶具，两便士自然而然地拿起一块抹布，替她擦拭洗好的用具。“真谢谢你和你先生，”她说，“你们对我那么客气，那么友善。那是什么？”厨房墙上——或者说原先放了一个旧炉灶的墙后面，忽然传来一阵呱呱尖叫声和搔抓声。“是小乌鸦，”派利太太说：“从屋子那边的烟囱掉进去的，每年这时候都会发生这种事，上礼拜也有一只掉进我们烟囱。你知道，它们老爱在烟囱里筑巢。”

    “什么——在另外那一半屋子里？”

    “是啊，又来了。”

    她们耳中又传来鸟儿绝望的叫声，派利太太说：“你知道，那边屋子空着，没