“至少过去这两年一直没人来住，现在屋子的主人是谁我都不知道了。”

    “那你刚搬来的时候呢？”

    “有位年轻的小姐常常来——听说是位女演员；至少别人都这么说。不过我们从来都没好好看过她，只偶而瞄到一点影子。大概都是周末深夜表演完的时候来，多半星期大晚上走。”

    “真是个神秘的女人。”两便士用鼓励的口气说。“我也直在这么想，而且常常在脑子里替她编故事，有时候我觉得她就像葛丽泰·嘉宝，因为她老爱戴墨镜，帽子又拉得低低的，不过后来我总算知道了真相。”她脱掉头上的女巫帽子，笑着说：

    “我戴这顶帽子是因为我们在萨领教堂演的一出戏。你知道，演给小孩者的那种戏，我饰演女巫，”

    “喔！”两便士有点惊讶，又马上补充道；“一定很有意思。”

    “是啊，很有意思，对不对？”派利太太说：“我演女巫实在很适合，不是吗？”她笑着摸摸自己面颊，“你知道，我的脸看起来就像女巫一样，希望别人不要因此胡思乱想，觉得我眼睛好像也很邪恶似的。”

    “别人不会那么想的，”两便士说：“我相信你一定是个仁慈的女巫。”

    “真高兴你这么想，”派利太太说：“我刚才说过，那个女演员，我现在已经记不清她姓什么了，好像是马区蒙小姐，不过也可能不是，你一定不相信我想象过多少她的故事。我几乎没有正眼看过她或者跟她说话。有时候我想她一定非常害羞，非常神经质。记者常常跟踪她来，不过她从来不跟他们说话。有时候我又会想——你一定会说我很傻——一些关于她的不好的事，譬如她怕被人认出来，也许她根本就不是什么女演员，而是警方的通缉犯。有时候自己胡思乱想也蛮有意思的，尤其是——没有人跟找们来往谈天的时候。”

    “有人陪她一起来过吗？”

    “这我就不大清楚了。不过你知道，两家之间墙根簿，有时候的确会听到一些声音，我想她偶而的确会带个人来度周末。”她点点头，“一个男人。也许就因为这个原因，她才需罢这么安静的地方。”

    “结过婚的男人。”两便士仿佛也真的相信有这种事了。“嗯，一定是结过婚的男人，对不对？”派利太太说。“说不定跟她来的那个男人是她丈夫，想悄悄在安静的乡下杀掉她，再把她埋在花园里。”

    “老天！”派利太太说：“你的想象力可真丰富！我没想到这种可能。”

    “我想一定有‘某一个人’对她很了解，”两便士说：“譬如房屋掮客什么的。”

    “喔，也许是吧，”派利太太说：“不过我宁可不知道事情的真相。”

    “是的，”两便士说：“我懂你的意思。”

    “这屋子有一种神秘的气氛，让人觉得什么事都会发生似的。”

    “没有人替她打扫房屋吗？”

    “这里找人帮忙很不容易；因为附近根本没有住家。”外面的房门开了，原先在庭园耕种的那个魁梧男人走了进来。他走到洗手台旁；显然洗了洗手。然后走进起居室。“这是外子爱默立，”派利太太说：“来了一位客人，爱默上，这位是贝瑞福太太。”

    “你好！”两便士说。

    爱默士·派利是个看来高大而笨重的男人。近看之下，显得更为魁梧强壮。他的步伐虽然蹒跚，走路也很慢，但的确是个结实壮硕的男人。他说：“很高兴认识你，贝瑞福太太。”

    他的声音很愉快，脸上也露着笑容，可是两便士有点怀疑他到底是不是整个精神放在这儿。他的眼睛里有一种茫然、单纯的神色，两便士怀疑派利太太之所以想找个安静的地方居住，很可能是因为她丈夫头脑不大健全。“他一直好喜欢庭园。”派利太太说。