第二天晚上疾如风充满期望地出发赴比尔的约。

    比尔得意洋洋地接待她。

    “比尔真是不错，”疾如风心想，“就像一条笨拙的大狗，高兴见到你时就摇起尾巴。”

    这时“大狗”正唠唠叨叨连珠炮似地谈论着。

    “你看起来气色好极了，疾如风。我无法告诉你我有多么高兴见到你。我点了牡蛎——你真的喜欢吃牡蛎，可不是吗？一切都好吧？你出国那么久去干什么？玩得还开心吧？”

    “不开心，”疾如风说，“无聊死了。就一些生病的老上校在阳光下蠕动，而一些干瘪瘦削、活蹦乱跳的老处女不是跑图书馆就是跑教堂。”

    “给我英格兰好了，”比尔说，“我讨厌这出国的玩意儿——除了瑞士。瑞士还好，我想今年圣诞节时去瑞士。为什么你不一道去？”

    “我会考虑，”疾如风说，“你最近在做些什么，比尔？”

    这是个欠考虑的问题。疾如风这样问只不过是出自礼貌，同时为她的谈话主题起个头。然而，这正是比尔一直等着她问的开头语。

    “这正是我一直想要告诉你的。你有头脑，疾如风，我需要你的建议。你知道那出音乐剧‘你该死的眼睛’吧？”

    “知道。”

    “哦，我正要告诉你这出你所能想象到的最龌龊的作品。我的夭啊！那些演员。有一个女孩——一个美国女孩——十足的尤物——”

    疾如风的一颗心直往下沉。比尔交女朋友的牢骚事总是没完没了——一说起来絮叨个不停，令人招架不住。

    “这个女孩，她的名字叫宝贝·圣毛儿——”

    “我怀疑她怎么取这个名字？”疾如风嘲讽地说。

    比尔认真地回答：

    “她取自名人录。很俏皮吧，啊？她的真名是金舒蜜或是亚布拉梅儿——这一类相当令人觉得不可能的名字。”

    “噢！的确是。”疾如风同意。

    “哦，宝贝·圣毛儿非常伶俐。而且她有力气。她是八个女孩中演人桥的一个——”

    “比尔，”疾如风语气猛烈地说，“我昨天上午去见杰米·狄西加。”

    “好杰米，”比尔说，“哦，如同我刚刚告诉你的，宝贝非常伶俐。活在现在这个社会上，不得不这样。她给大部分戏剧圈的人士都留下深刻的印象。如果你想生存下去，就得专横，这是宝贝说的。面且你记住我的话，她是有材料没错。她能演——那个女孩演得真是好极了。她在‘你该死的眼睛’里没什么机会表现——只是夹在一大堆漂亮的女孩子当中。我说为什么不试试正统的舞台演出——你知道，像谭贵瑞太太——那种戏——可是宝贝只是发笑——”

    “你有没有见过杰米？”

    “今天早上见过他。我想想看，我讲到哪里？噢，对了，我还没说到吵架的事。你要知道，这是嫉妒——纯然恶意的嫉妒。另一个女孩容貌比不上宝贝，她知道。所以她就跑到宝贝背后——”

    疾如风知道无可避免，只好听完了整个宝贝·圣毛儿从“你该死的眼睛”那出戏的排名上消失的不幸故事。这花了很长的一段时间。当比尔终于暂停下来喘一口气同时表示同情时，疾如风说：

    “你说的相当对，比尔，这真是可耻。一定有很多嫉恨的事在——”

    “整个演艺圈都被嫉恨心败坏了。”

    “一定是。杰米有没有跟你说过下星期要到‘大宅第’去的事？”

    比尔首度注意到疾如风所说的话。

    “他说了一大堆要我去塞进老鳕鱼耳朵里的话。关于什么要为保守党效力。可是你知道，疾如风，这太冒险了。”

    “那你就去塞吧，”疾如风说，“如果乔治发现了，他不会怪你。你