它正好嵌进了皮肤里。绳子的痕迹是之后印上去的。她先被勒死，然后又被吊在门上，看起来就像自杀。”

    “但谁——”

    “是的，”警督说，“是谁干的呢？这就是问题所在。那个睡在隔壁，从来不和妻子道晚安、什么也没听见的丈夫怎么样？我倒想说事情离我们期待的不远了。我们一定得弄明白他们之间的关系。这是你对我们有帮助的地方，萨特思韦特先生。你明白这儿的内幕。可以这么说，你熟悉这些事情的做法，而我们却不行。你能发现两者之间的关系。”

    “我并不愿意——”萨特思韦特先生不自然地开口道。

    “这不是第一件你帮我们侦破的谋杀案了。我记得斯特兰奇韦斯太太一案。你对这类事情有着敏锐的洞察力，先生。纯粹是天赋。”

    是的，这是真的——他有着这方面的天赋。他平静地说：

    “我会尽力而为，警督。”

    杰拉尔德·安斯利杀了他的妻子吗？是他吗？萨特思韦特先生回忆起昨晚他那副痛苦的表情。他爱她——而且他在遭受着痛苦。痛苦会驱使一个男人去做些古怪的事。

    但还存在其它某种东西——某种别的因素。梅布尔曾说过从树林中出来——她在期望快乐——不是安谧悠闲、理性的快乐——而是那种非理性的快乐—一种疯狂的喜悦……

    如果杰拉尔德·安斯利讲的是真话，那么就是说梅布尔至少比他晚半小时回房间。而大卫·基利说曾看见她上楼。在那边还有另外两个房间住着人。一个是格雷厄姆太大的房间，另一个是她儿子的房间。

    她的儿子的房间。但他和马奇……

    无疑马奇应该猜测到……但马奇不是那种善于猜测的人。但是，无火不起烟——烟！

    啊！他想起来了。一缕清烟从格雷厄姆太大的卧房门口飘出来。

    他马上行动。他径直上楼进了她的房间。房间里没人。

    他随手关上门，并且上了锁。

    他走到壁炉跟前。一堆烧焦的碎纸片。他非常小心翼翼地用手指把它们耙平。他很运气。在正中间是一些没有被烧掉的碎片——一封信的碎片……

    非常不连贯的只字片语，但它们告诉了他一些有价值的东西。

    生活可能会很美妙，亲爱的罗杰。我以前从来不知道……我的一生一直是一个梦，直到我遇见你，罗杰……

    ……我觉得杰拉尔德知道……我很抱歉但我能做什么呢？除了你，罗杰，世上的一切对我来说都是不真实的……

    我们很快就会在一起了。

    罗杰，你在莱德尔打算告诉他什么？你写得很奇怪——

    但我不害怕……

    萨特思韦特先生非常仔细地把这些碎片放进写字台上的一个信封里。他走到门口，开了锁，推开门，发现格雷厄姆太太和他面对面地站着。

    这是一个令人尴尬的时刻，萨特思韦特先生一时窘迫不堪。他所做的可能是最好的选择，那就是直率地处理这个局面。

    “我刚才在搜查你的房间，格雷厄姆太太。我发现了一些东西——一小捆没有完全烧完的信件。”

    一阵惊恐掠过她的脸庞。它瞬间即逝，但确实存在过。

    “安斯利太大写给你儿子的信。”

    她犹豫了片刻，然后平静地说：“原来如此。我本以为它们会被烧得更好些的。”

    “为什么？”

    “我儿子正准备结婚。这些信件——如果通过那个可怜的姑娘的自杀而被公之于众——可能会引起许多痛苦和麻烦。”

    “你儿子可以自己烧掉他的信件。”

    对此她没有现成的回答。萨特思韦特先生乘胜追击。

    “你在他的房间里