发现了这些信，把它们拿到你的房间付之一炬。为什么？因为你害怕，格雷厄姆太大。”

    “我没有害怕的习惯，萨特思韦特先生。”

    “对——但这是一桩极端危险的案子。”

    “极端危险？”

    “你儿子可能会处于被逮捕的危险——因为谋杀。”

    “谋杀！”

    他看见她的脸变白了。他很快继续道：

    “你昨晚听见了安斯利太太进了你儿子的房间。他曾经告诉过她他的婚约了吗？没有，我看得出他没有。然后他告诉了她。他们吵了起来，他——”

    “谎言！”

    他们如此专心于他们的舌战以致没有听见走近的脚步声。罗杰·格雷厄姆悄无声息地站在了他们身后。

    “没什么的，妈妈。别——担心。请到我的房间里来，萨特思韦特先生。”

    萨特思韦特先生跟着他进了房间。格雷厄姆太大转身走开了，并没有跟着进去的意图。罗杰·格雷厄姆关上了门。

    “听着，萨特思韦特先生，你认为我杀了梅布尔。你认为我在这儿勒死了她——之后——又把她移走，吊到那扇门上——趁大家都睡着了的时候？”

    萨特思韦特先生目不转睛地看着他。然后他出人意外地说：

    “不，我不这样认为。”

    “谢天谢地。我不可能杀死梅布尔。我——我爱她。或许不爱？我不知道。它像一团乱麻，我无法解释。我喜欢马奇——我一直喜欢她。她是一个非常好的姑娘。我们彼此适合。但梅布尔不同。那是——我无法说清——一种令人陶醉的东西。我，我觉得——害怕她。”

    萨特思韦特先生点了点头。

    “那是一种疯狂——一种令人迷惑的心醉神迷……但那是不可能的。它不可能实现。那种东西——不会持久。我现在明白被施了魔法是怎么回事了。”

    “是的，肯定像那个样子。”萨特思韦特先生若有所思地说。

    “我——我想完全摆脱它。昨晚——我本打算告诉梅布尔。”

    “但你没有？”

    “是的，我没有，”格雷厄姆慢慢地说，“我向你发誓，萨特思韦特先生，我在楼下说晚安之后再没有见过她。”

    “我相信你。”萨特思韦特先生说。

    他站起来。杀死梅布尔·安斯利的不是罗杰·格雷厄姆。他可能从她身边逃开，但他不可能杀死她。他害怕她，害伯她那种疯狂的、无形的、有仙人气的特性。他知道令人心醉神迷这种东西——他拒绝了它。他去寻求他知道的“会成功”的那种安全的、理性的东西，而放弃了他不知道会把他带到何处的那个无法捉摸的梦。

    他是个理性的年轻人，而像这样的人，对于萨特思韦特先生——生活中的一位艺术家和鉴赏家来说，是乏味的。

    他留下罗杰·格雷厄姆呆在房间里，自己下了楼。起居室空无一人。梅布尔的尤克里里琴躺在窗边的一张凳子上。

    他拿起来，漫不经心地拨弄了几下。他对这种乐器一无所知，但他的耳朵告诉他这把琴走调走得极其厉害。他尝试着调了调音调。

    多丽丝·科尔斯进了房间。她责备地看着他。

    “可怜的梅布尔的尤克里里琴。”她说。

    她明显的谴责使萨特思韦特先生产生了一种对抗心理。

    “帮我调一调音。”他说完又加了一句：“如果你会调的话。”

    “我当然会。”多丽丝说道，萨特思韦特先生暗示她不行的话刺伤了她。

    她从他手里把尤克里里琴拿过来，拔了拨弦，麻利地调了调，而弦啪的一声折断了。

    “我从来没有这样。哦：我明白了——但多么不可思议！这根弦