明白，或是直接或间接，几乎所有生活提供的经验教训。你好像一个谈论起全年，而看见过的只有雪和冰的人：春天的鲜花，夏日的柔情，秋天的落叶——你对此一无所知——甚至不知道还有这些东西。你甚至打算拒绝知道这些东西的机会。”

    “你好像忘了，”安东尼·科斯登淡淡地说，“无论如何，我只有六个月的时间了。”

    “时间，像其它所有的东西一样，是相对的，”萨特思韦特先生说，“六个月可能是你整个一生中最漫长，最多彩的一段经历。”

    科斯登看上去一副半信半疑的样子。

    “如果你在我的位置上，”他说，“你也会做同样的事。”

    萨特思韦特先生摇了摇头。

    “不，”他简洁地说，“首先，我怀疑我是否有那份勇气。那需要勇气，而我并不是个勇敢的人。其次——”

    “哦？”

    “我总是想知道明天会发生什么。”

    科斯登大笑着突然站了起来。

    “哦，先生，你非常擅长使我直言不讳。我几乎不知道为什么——无论如何，就这些。我已经说得太多了。忘掉它。”

    “明天，有事故被报道的时候，我就别再说什么，也不要提什么自杀的话。”

    “这才像你。我很高兴你意识到了一件事——你不可能阻止我。”

    “亲爱的年轻人，”萨特思韦特先生温和地说，“我很难像帽贝似的粘住你不放。迟早你会乘我不备时溜掉，实现你的计划。但不管怎样今天下午你的计划是泡汤了。你不会自己去死，留下我承担把你推了下去的可能指控吧。”

    “那倒是，”科斯登说。“要是你坚持留在这儿——”

    “我坚持。”萨特思韦特先生坚决地说。

    科斯登惬意地大声笑了。

    “那么这个计划必须暂时推迟了。不管怎样，我要回饭店了。回头见。”

    留下萨特思韦特先生眺望着大海。

    “现在，”他轻轻地自言自语，“下一步干什么？肯定有下一步。我怀疑……”

    他站起来。他在那个高原边缘站了一会儿，朝下望着奔腾的海水。但他在那儿没找到灵感，于是他慢慢地转过来，沿着那条叶子花夹道的小路往回走，走进了那个静悄悄的花园。他看着这所门窗紧闭，安静的房子，韦特疑惑着，就像他以前经常疑惑一样，是谁曾住在那儿，在那些宁静的围墙里曾发生过什么事情。一阵突然的冲动之下，他走上了那些破旧的石阶，把一只手放在了其中一扇淡绿色的百叶窗上。

    他惊奇地发现那扇窗在他的触摸之下竟然向后转了一下。他犹豫了片刻，然后大胆地推开了它。接着他倒退了一步，惊愕地低呼了一声。一个女人和他面对面地站在窗户里面。她穿着黑色的衣服，头上松松地披着一件镶着黑色花边的网格状头纱。

    萨特思韦特先生语无伦次地用意大利语讲着，不时夹杂着德语——他在慌忙之中能找到的最接近西班牙语的语言。他觉得无助而惭愧，结结巴巴地解释着。请夫人原谅。

    他赶快匆匆地退了出来，那个女人一个字也没说。

    他走到院子半中央时她说话了——就像枪响一样锐利的两个字。

    “回来！”

    这一声厉喊就好像给狗下命令一样，然而传达的威严感是那么不容置疑，以致萨特思韦特先生还未想到觉得不满，就几乎无意识地急忙转过身来，小跑着回到窗前。他像只狗一样服从命令。那个女人仍然面无表情地站在宙边。她上上下下打量着他，非常从容地估量着他。

    “你是个英国人，”她说，“我觉得是这样。”

    萨特思韦特先生又赶紧道歉。

    “如果我刚才知道您是英