。那就是他们给予我的。六个月。

    他把困惑的棕色眼睛转向萨特思韦特先生。当然，这对一个年轻人是相当大的打击。一个人不知道——一个人不知道，不管怎样，该做什么。

    萨特思韦特先生严肃而理解地点了点头。

    马上接受有点困难，安东尼·科斯登继续道。如何度过那段时间呢。等着死去是件非常糟糕的事情。他并没觉得真病了——还没有。尽管稍后可能会发病，医生是这么说的——事实上，肯定会发病。一个人一点儿也不想死却要死，这真是胡说。他认为最好的事是像往常一样，坚持下去。但不管怎样那并未奏效。

    这时萨特思韦特先生打断了他的话。他委婉地暗示道，是否有某个女人存在？

    但显然没有。当然有女人，但不是那一类。他的那个小团体是非常朗气蓬勃的那种。他暗示道他们不喜欢僵尸。他不希望自己成为一具走动着的尸体。这会使所有人尴尬。所以他就来到了国外。

    “你来看这些岛？但为什么？”萨特思韦特先生在搜寻某种东西，某种难以捉摸而又微妙的、令他困惑的东西，然而他确信它存在着。“可能，你以前来过这儿？”

    “是的。”他几乎是不情愿地承认道，“多年前当我还是个年轻人的时候。”

    突然，看起来，几乎是无意识地，他飞快地扭头向那所别墅的方向看了一眼。

    “我记得这个地方，”他看着大海点了点头说，“离死亡一步之遥！”

    “这就是你昨晚来这儿的原因了。”萨特思韦特先生平静地说。

    安东尼·科斯登沮丧地看了他一眼。

    “哦：我的意思是——事实上——”他抗议道。

    “昨晚你在这儿发现了某个人。今天下午你又碰到了我。你的生命已经被救了——两次。”

    “如果你愿意，你可以那么理解——但天晓得，这是我的生命。我有权利对它做我想做的事。”

    “陈词滥调。”萨特思韦特先生不耐烦地说。

    “我当然明白你的意思，”安东尼·科斯登大方地说，“自然你已经说了你所能说的。我自己也会告诫一个人不要做某事，即使我深知他是对的。而你知道我是对的。干净利落地了结要比苟延残喘好得多——既引起麻烦和花费又让大家费心。无论如何，这不像要是我在这个世界上有个人属于我……”

    “如果你有——？”萨特思韦特先生警觉地说。

    科斯登深深地吸了口气。

    “我不知道。即使那样，我想，这条路也是最好的办法。但不管怎样——我没有……”

    他突然停住了。萨特思韦特先生好奇地看着他，又暗示说在某个地方有某个女人，不可救药地充满传奇。但科斯登否认了。他说，他不应该抱怨。总的说来，他过着非常幸福的生活。遗憾的是它很快就要结束了，就是这些。但是他认为，不管怎样，他曾经拥有值得拥有的一切，除了一个儿子。

    他其实是喜欢有一个儿子的。他想知道现在他有一个儿子继续活着。仍然，他重申他曾有过非常幸福的生活的事实就在这时，萨特思韦特先生失去了耐性。他指出，没有人，依然处于未成熟阶段，却能宣称自己明白世上的一切。

    科斯登根本没有理解“未成熟阶段”这个词的意思，所以萨特思韦特先生继续把他的意思讲得更明白了些。

    “你还没有开始生活。你还处于生活的开始。”

    科斯登大声笑了起来。

    “什么，我的头发已经灰白了，我四十岁了——”

    萨特思韦特先生打断了他的话。

    “与此无关。生活是生理成长和精神经验的合成物。比如，我的年龄是六十九，而我也是实实在在的六十九岁。我