国人的话，”他说，“我当时就会表达得更好一些。我为我鲁莽地试图打开那扇窗户向您致以最诚挚的歉意。我恐怕除了好奇找不出什么别的任何借口。我非常想看看这所迷人的房子里面是个什么样子。”

    她突然大声笑了，那种深沉、浑厚的笑声。

    “如果你真想看看，”她说，“你最好进来。”

    她站到一旁，萨特思韦特先生觉得非常兴奋，跨进了房间。房间里很暗，因为其它窗户的百叶宙都是关着的。但他看得见房间的装饰很少，家具破旧，到处是厚厚的尘土。

    “不是这儿，”她说，“我不用这个房间。”

    她带路，他在后面跟着，走出房间，穿过一条走廊，进入另一边的一个房间。这儿窗户俯欧大海，阳光洒满了房间。

    家具和另一个房间里的一样，质地很差，但这儿有些曾经很不错的破地毯，一个大西班牙皮帐，还有一体钵的鲜花。

    “你和我一起吃茶，”女主人说。她又保证似地加了一句：“非常好的茶叶，我们用沸水来沏。”

    她走出房门，用西班牙语大声说了些什么，然后回来在她的客人对面的沙发上坐下。第一次，萨特思韦特先生得以仔细看看她的外表。

    她给他的第一印象是：相形于她坚强的个性，他觉得更加阴郁、憔悴和年老。她是个高个子女人，晒得很黑，黑发，漂亮，尽管已不再年轻了。她在房间里的时候，太阳好像要比她不在的时候明媚两倍。不久，一种温暖而又充满活力的好奇的感觉潜入了萨特思韦特先生身上。好像他把瘦削、憔悴的手伸向一团热情的火焰。他想，“她是如此充满活力，以致她有许多东西可以感染别人。”

    他回忆起了她让他停下来时命令的口气，心里希望他的被保护人奥尔加能浸淫一点这种感染力。他想：“她塑造的伊索尔达多棒啊！不过她可能一点也没有唱歌的嗓子。生活就是这么阴差阳错。”他还有点伯她。他不喜欢盛气凌人的女人。

    她手托着下巴，显然在脑子里琢磨他，并非装腔作势。

    最后她点了点头好像已经下了决心。

    “我很高兴你来，”她终于说，“我今天下午非常需要有个人和我聊聊。而你习惯于这种谈话，不是吗？”

    “我不太明白您的意思。”

    “我的意思是人们告诉你事情。你明白我的意思！为什么假装不懂？”

    “哦——可能——”

    她飞快地继续说，全然不顾他打算说的任何话。

    “人们可以对你说任何事情。那是因为你一半是个女人。你知道我们的感觉——我们的想法——我们所做的超乎寻常的事情。”

    她的声音渐渐消失了。一个笑眯眯的大块头西班牙姑娘把茶端了上来。茶很好——中国茶叶——萨特思韦特先生小口呷着品尝欣赏。

    “您住在这儿？”他随意地问道。

    “是的。”

    “但不全是。这所房子通常是关闭着的，不是吗？至少我听说是这样。”

    “我在这儿住的时间非常多，远比任何人知道的多。我只用这些房间。”

    “你拥有这所房子很久了吗？”

    “它属于我二十二年了——在此之前，我在这儿住过一年。”

    萨特思韦特先生非常空洞地说(或他这样觉得)：“那是一段非常长的时间。”

    “那一年？还是那二十二年？”

    他的兴趣被勾了起来，萨特思韦特先生严肃地说：“那看怎么说了。”

    她点点头。

    “是的，那看情况了。它们是两个单独的时期。彼此毫无关系。哪个长？哪个短？直到现在我也无法说出。”

    她沉默了一会儿，陷入了沉思之中