第一章 奎恩先生的到来
离开后,男士们把椅子拉近了些,围着熊熊燃烧着木头的大平炉。
“酒斟够时请说一声。”伊夫斯厄姆热情地说,举着盛威士忌的细颈酒瓶。
每个人都说酒斟够了,谈话又回到了先前被禁止的主题。
“你认识德里克·卡佩尔,是吗,萨特思韦特先生?”康韦问道。
“是的——知道一点儿。”
“你呢,波特尔?”
“不,我从来没有见过他。”
他说这话的口气如此激烈,一副防御的样子,以致萨特思韦特先生惊奇地抬头看了看。
“我一直讨厌劳拉提这个话题,”伊夫斯厄姆慢慢地说,“那场悲剧之后,你们是知道的,这个地方卖给了一个大制造商。一年之后他搬走了——原因是不适合他或是其它类似的话。自然关于这个地方的谣言四起,这所房子也落了个坏名声。后来,劳拉说服我在议会中担任西凯德莱比选区的候选人。当然,这就意味着得住在这一片,而找一所合适的房子并不那么容易。罗伊斯顿正在低价出售,——唔,最后我买下了它。虽然鬼怪都是瞎话,但谁都不喜欢经常被提醒,你住着的这所房子是你自己的一个朋友开枪自杀的地方。可怜的德里克——我们永远不明白他为什么那样做。”
“他不会是第一个也不会是最后一个毫无缘由开枪自杀的人。”亚历克斯·波特尔沉重地说。
他站起来,给自己又倒了一杯酒,威士忌在酒杯里溅起一阵浪花。
“他肯定有问题,”萨特思韦特先生自言自语地说,“确实非常不对劲,我希望我知道所有这一切与什么有关。”
“天哪!”康韦喊道,“听这风声,今夜是个暴风雨之夜。”
“幽灵出没的好时候,”波特尔无所顾忌地笑着说,“地狱里所有的魔鬼今晚都要活动。”
“据劳拉夫人说,即使它们中最邪恶的鬼怪也会给我们带来运气,”康韦笑着说,“听!”
又是一阵狂风呼啸。当呼啸声渐渐退去时,上了栓的大门口传来一声响亮的敲门声。
每个人都吃了一惊。
“在夜里这个时间到底会是谁呢?”伊夫斯厄姆喊道。
大家彼此面面相觑。
“我去开门,”伊夫斯厄姆说,“仆人们已经睡觉了。”
他大步地走向门口,在厚重的门栓上摸索了一会儿,突然打开了门。一阵冷风立刻冲进了大厅。
站在门口的是一个男人的轮廓,又细又高,在萨特思韦特先生看来,由于镶嵌在门上的彩色玻璃奇妙的效果,他看上去穿得五颜六色。然而,当他走上前来时,大家看清他是个瘦削、黝黑的男人,穿着驾车用的衣服。
“真抱歉,打扰了,”这个陌生人的嗓音悦耳,语气平静,“我的车坏了。不是什么大问题,我的司机正在修理。大约需要半小时左右,而外面又冷得要命——”
他突然住口了,伊夫斯厄姆马上接住了话头。
“我想是的,进来喝一杯。你的车,我们能帮什么忙吗?”
“不,谢谢。我的人知道该做什么。顺便说一句,我的名字是奎恩——哈利·奎恩。”
“坐,奎恩先生,”伊夫斯厄姆说,“这位是理查德·康韦爵士,这位是萨特思韦特先生。我是伊夫斯厄姆。”
奎恩先生一一打过招呼,一屁股倒在伊夫斯厄姆热情拉上前来的椅子上。
他坐下后,火光在他的脸上投下一道阴影,给人一种面具的感觉。
伊夫斯厄姆往火里又添了些木头。
“喝点什么?”
“谢谢。”
伊夫斯厄姆把酒递给他。问道:
“这么说您很熟悉这个地方,奎恩先生?