”

    “几年前我路过这儿。”

    “真的吗？”

    “是的。这所房子当时的主人是个叫卡佩尔的人。”

    “哦！是的，”伊夫斯厄姆说，“可怜的德里克·卡佩尔，你认识他？”

    “是的，我认识他。”

    伊夫斯厄姆的神态有一丝变化，这变化如此细微，以致没有研究过英国人性格的人几乎觉察不到。在此之前，尚有些隐约的保留。现在统统被抛之脑后了。奎恩先生认识德里克·卡佩尔，他是一个朋友的朋友，就这一点而言，是证实了的，而且为大家所相信。

    “令人震惊的事件，”他神秘地说道，“我们刚才正在谈那件事情。我告诉你，买这所房子是违背我的初衷的。如果当时有其它合适的，就没有你现在看到的情景了。卡佩尔自杀的那个晚上，我在这所房子里——康韦也在。而且，说实在话，我一直盼望卡佩尔的鬼魂出现。”

    “非常莫名其妙的一件事情。”奎恩先生不慌不忙地说，他停顿了一下，就像演员刚刚讲完一句重要的台词提示其他演员上场。

    “你可以说它费解，”康韦插嘴说，“这件事是个十足的谜——而且一直将是。”

    “我猜，”奎恩先生含糊地说，“是的，理查德爵士，您在说话？”

    “令人震惊——这就是那件事的全部。这个人正值壮年，快乐，心境轻松，无牵无挂。五六个老朋友和他呆在一起，晚餐时他兴致极高，满心筹划着未来。离开餐桌，他径直上楼去了他的房间，从抽屉里拿了一把左轮手枪，开枪自杀了。为什么？没有人知道，没有人会知道。”

    “这种说法是不是太笼统了，理查德爵士？”奎恩先生笑着问。

    康韦盯着他。

    “你什么意思，我不懂。”

    “一个难题不一定因为它尚未被解决而不可能解决。”

    “哦！得了，老兄，如果当时毫无结果，现在也不可能有什么结果——难道十年之后会有？”

    奎恩先生温和地摇了摇头。

    “我不同意你的观点。你的看法亦与历史所证实的相悖。当代的历史学家写出的历史从来没有后一代历史学家写出的真实。问题是找到合理的角度，理智地看问题。假如你愿意这样认为的话。其实，像其它一切事情一样，这是个相对性的问题。”

    亚历克斯·波特尔朝前探了探身子，他的脸痛苦地抽搐着。

    “你是正确的，奎恩先生，”他大声喊叫着，“你是对的。时间不解决问题——它只是将问题以不同的面目重现。”

    伊夫斯厄姆克制地微笑着。

    “那么你是想说，奎恩先生，假如我们今晚打算举行，比如说一个调查法庭，调查德里克·卡佩尔死亡的详情，我们就可能发现真相，就如我们当时就应该发现的那样？”

    “很可能，伊夫斯厄姆先生。忽略掉个人偏见，你记住的事实正是事情的本来面目，而不要有你试图加进去的解释说明。”

    伊夫斯厄姆皱着眉头，满腹狐疑。

    “当然必须有一个起始点，”奎恩先生安静平和的声音说道，“一个起始点通常就是一种揣测。你们中的人一定有一个揣测，我确信。你怎样，理查德爵士？”

    康韦若有所思地皱了皱眉。

    “哦，当然，”他抱歉似地说，“我们认为——自然而然我们都认为——在这个事件中某个地方肯定有一个女人。一般说来，不是女人就是钱，不是吗？这件事显然与钱无关。不是这种麻烦，因此——还能是其它什么呢？”

    萨特思韦特先生吃了一惊。他朝前凑了凑，想发表自己的一点意见。在这当儿，他看见了一个女人的身影，靠着楼上走廊的栏杆蹲着。靠着栏杆，她缩成一团，