返乡途中，我坐在一辆破旧的中巴车里，被迫侧身看着一个脸色蜡黄的农民，他的目光则落在车厢的癫痫广告上。我们都很无聊，都把这当成必须忍受的生活的一部分，只有售票员眼里不时露出老鼠那样的惊喜来。她又一次将头伸出窗外喊“快点快点别让交警看到”时，群情激愤，可是车门一拉开，大家又住了嘴，因为缓缓上来的是个难得的美人。

    美人看了眼便退下去，售票员忙捉住说：“有啊，有座位。”

    “哪儿呢？”美人用着普通话说，售票员便把脸色蜡黄的农民掸到一边。美人拿餐巾纸擦擦坐了上去，这使我愉悦不少，因为我虽还是侧着身子，却能独享她长长的睫毛、高挺的鼻子、清亮的眼波以及埋藏在颈脖之下的绿色静脉。她坐在那里，有有无无地看着前方，似乎有些忧伤，后来当我看见一个袋子，我也忧伤起来，袋子上写着meters/bonwe，袋口伸出一棵粗长的葱，正是这棵家居的葱出卖了她，使她与《孔雀》里委屈的姐姐无异，毕竟是在这小地方啊。

    这时她要是哀望我一眼，我想必要被那叫“美与怜悯”的东西击中了，可是这时售票员过来收钱。售票员是作为陪衬人出现的，有着飞扬的眉毛、扁塌的鼻子、可怖的皱纹以及男人一样的一层浅胡须。她看着美人拿出20元，舔着舌尖点出13元零钱欲找给对方，又出于职业上的稳妥，她先将20元举起来看，然后她说：“换一张吧。”

    “这是你们卖票的找给我的。”美人大声说。一车人忙看过来，先看美人，又看售票员，售票员亲热地说：“妹啊，我告诉你，碰到这种情况你当时就应该找她们，她们这种人我还不知道？”接着她将头偏向大家，“现在就是10元也有假的，可要当心。”

    美人咕哝着翻出钱包，挑出一张5元，两张1元，总计7元，丢给售票员，然后像此前一样忧伤地看着前方。我愣了一会儿，想自己终于是回到县城了。接下来，是我作为外地人的一件大衣、一条裤子、一双皮鞋或者一只皮包下车，火眼金睛的人们以此评断出我的实际价值。有一年，我是作为一个外地女子臂里挽着的男人回来，我知道自己并不爱她，但在落地的那刻，我柔情万丈，羞涩地向别人出卖她的身份：大城市的，研究生，比我小六七岁。

    但这样的好事今年没摊上，今年是个让人拿不出手的年份，因此我得一下车就钻进家里，闭门不出，否则人们就要盘问我买房了没有，买车了没有，发财了没有，就要扶着我的肩膀教育，老弟啊，三十好几了。

    我就这么闭门不出，倒是父母觉得少了人情，要我出门，我便潦草地到街上走走，好似是为了完成一项任务。好似春节回家也是为了完成一项任务，一回来，任务就完成了，因此我早早买好返程票，坐等离别。这样熬到正月初三，我做了白日梦，梦里有个面目不清的同学使劲打电话，说，你要得啊！回来都不见我们，你真不见也可以，我拿刀杀了你。我窝囊地去见，却发现路越走越荒，天越走越黑，我给走没了。醒来后没几分钟，家里电话真响了，我走过去，想我得告诉对方我父亲不在，我母亲不在，或者我弟弟不在，因此我问，“你找谁啊？”

    “我找你。”来者的声音清晰而坚决。

    “你是？”

    话筒里传来遗憾的叹息，接着他天真地说：“你猜。”我说不知道，那头便传来全然的失望，像是挨了一鞭子，他哀丧地说：“我啊，吉祥。”

    “哪个吉祥？”

    “范吉祥。”

    这样我就想起他应该是高中隔壁班再过去一个隔壁班，是一届的，能想起还是因他有桩考上本科却不读的事。我想纵使是路遇也顶多点个头，如今怎这般寻来？“我有好多心事等着要和你说，我从夏天开始就打听你什么时候回来了。”他说。