<h3 class="h3">高纪元

    有只圆壳的小虫，伸着六条钨丝一样的细腿，沿着桌面的沟壑爬行。我用粉笔小心翼翼在它周围画了一个圈，它便摇动着两根头须，绕着线圈走走停停。我以为它要憋死在此地时，它却振作出翅膀，飞不见了。我在等一个人。

    李老爹靠在床头，两腮鼓了下，一口血溢出来。我说：“他们下手也太狠了些。”

    “这样也好，这样就踏实了。”李老爹说。

    要是知道会等这么久，我就不来了。可是有些事情由不得我，春天的时候，勋德要我去他家帮忙插秧，我不过是动作慢了一点点，他就说：“你还想不想干了？”要是没有我，这么多东西谁收拾。对面墙上糊了很多报纸，又黑又黄，不是领导讲话就是先进报告。早知道应该带一本书来，我找元凤借元凤不肯。元凤说，你理个发，我就给你看。元凤店里有好几本，封面都是穿裙子的妇女。

    李老爹掏出钱跟勋德买了一瓶白酒，勋德说：“莫喝多了。”

    “人啊，一生有几个六十岁？”李老爹说，“不喝一盅？”

    “不喝了，喝了要倒找你钱。”勋德说。李老爹就留我喝，李老爹闭上眼睛抿了一口，嗨出一声，说：“快活快活，就差戳个瘪了。”

    白雪冰柜在墙角嗡嗡叫着，我走过去，拉开盖子一看，剩的猪肉、羊肉、兔肉、野猪肉、鸟肉还都有。今天是乡政府请县里人，怪不得吃不完。我找出大碗，一样拨一点，拼了一碗。我点着煤气灶，烧热锅，把菜倒进去，锅里冒出嗞的一大声。我手抖了抖，放下碗，去查看门闩，闩上了，透过玻璃看，外边黑麻麻一团，什么人也没有。

    热菜端上桌后，空荡荡的房子好像有了生气，我把李老爹留的白酒拿出来，倒好，十分幸福。要是天天有酒喝，有肉吃，有女的戳，就好了，可是勋德说：“你应该知足了。你十三岁就上清盆街了。”

    封缸酒有炒麦子的味道。我闻了闻，眼睛也闭上了。然后就在我也要嗨一声时，门笃笃笃地响起来。我傻坐着，也不知道拿东西盖着。接着窗玻璃又当当当响了三声，望过去，一个男子站在那里，直愣愣地看着我。

    我拉开门闩，咣一下扑在他身上，照出苍白的脸来。他的头发夹杂一些白发，眉毛吊得高高的，下唇扣得死死的，胡子拉茬，一眼就看出不爱说话。我望了他一眼，他的眼睛就躲开了，好像犯了错。

    “鸟儿呢？”我说。他把一个散发着腥气的尼龙袋丢在地上，我数了二十块钱给他，然后等着他转身走掉。可是他偏着头咕哝着，我听不清，问：“你说什么？”

    “盐。”他说。

    我才想起李老爹交代过，除开要给他二十块钱，还要给他一点盐，便去找了个小塑料袋，去橱柜里挖盐。挖了一小袋，就看到他直愣愣盯着桌上，喉咙吸了一下，吸口水呢。

    我说：“吃点吧。”他摇摇头，取过盐要走。我又说：“吃点吧。”他拿一只手蹭了蹭中山装，放慢了脚步，我知道他动心了，便大声说：“都是自己人，一起吃点吧。”他却是快步走出门了，我赶上去扯住，说：“吃吃又不死人。”他这才像个乖乖，跟着我走到桌边。这就好了，吃人的嘴软，他不说，李老爹不知道，李老爹不知道，勋德也就不知道。

    他站在那里，不敢坐，我说：“坐，不要钱的。”他就坐下了，规规矩矩地拿筷子，规规矩矩地夹菜，起初想夹肉，想想造次，就夹了蒜。我给他夹了块大的，他才正面看了我一眼，好像是在谢我。我说：“吃粗点，吃粗点。”他便像领了圣旨，放心大胆地吃起来，吃得满嘴油水。我说：“莫急莫急。”他又规规矩矩地吃起来。

    吃了半晌，他歇了筷子，忧虑地看了眼