大好。”

    “我就知道，”亨利·梅利维尔赞同道，看起来对人情世故的闲聊颇有兴致，“自从他去纽约，开始偷喝酒精灯里的燃火酒膏开始，就再也不是从前的老样子了。”

    “真的吗？”史蒂芬顿了顿，说，“我必须承认，从没见过他渴望酒精到——到如此田地。”

    “都怪他老婆。”亨利·梅利维尔说道，然后他对我和克拉夫解释说，“她是以西最差劲的老母狗，不过人家就是有本事把布莱基管得服服帖帖。”

    史蒂芬露出后悔莫及的表情，悔不该提起这个话题。

    “总之，”他大无畏地说，“布莱克洛克勋爵似乎对你大为不满。”

    “老布莱基对我不满？为什么？”

    史蒂芬微笑道：“我想是因为，他邀请你今年夏天去他的乡间庄园待一段时间，却被你拒绝了。他说，你反而选择去那位……那位先生叫什么名字来着？”

    （那家伙叫什么名字，史蒂芬其实清楚得很。虽然他随意地打了个响指，装出一无所知的样子。）

    “保罗·费雷斯？”

    “没错，”史蒂芬说，“那个画家。”

    “我不知道为什么我就不能去拜访拜访年轻人，”亨利·梅利维尔说，“他在替我画肖像。”

    之后大伙儿陷入一阵沉默。这时似乎亨利·梅利维尔起了疑心，他正了正眼镜，眼光慢慢地从我们三人脸上扫过。他聚精会神地观察着，仿佛想看出谁的表情稍有不严肃。

    “我们中间有没有人，”他挑衅地嚷道，“可以告诉我，究竟为什么我就不能画幅肖像？有没有什么理由反对我拥有自己的肖像？嗯？”

    （我其实能想到一个理由，一个美学上的理由，但还是不提为妙。）

    “那个年轻人，”亨利·梅利维尔接着说道，“是我小女儿的朋友。他给我写了封信，一封我迄今为止收到的最为冒犯的信，要知道冒犯的信件我收到过不少。他说我这张脸是他见过最好笑的，甚至超过他在巴黎学习时见到的那些。他问我能不能前来造访，好让他给我画幅肖像，留给后世人观赏。先生们，我大感冒犯，一时好奇就来了。”

    “然后就留下来了？”

    “当然。我必须为这位小伙子说句公道话：他把我画得还真不错。是幅好画儿，我还打算买下来。现在还没完成，因为某个毫无同情心的小人让我必须如此这般。”亨利·梅利维尔从小围毯下伸出脚来，“我得站着摆好姿势，但他只允许我每天站上一小会儿。”

    亨利·梅利维尔哼了哼，谦逊地补了一句：“他把我画成了古罗马元老。”

    这下子连克拉夫警长也大吃一惊。“画成什么，先生？”

    “古罗马元老。”亨利·梅利维尔重复道。在疑心重重地看了克拉夫一阵之后，他直起身子摆出个非常威严的造型，还装出把古罗马宽袍下摆甩到肩头的样子。

    “我明白了。”史蒂芬·格伦吉干巴巴地说，“我想费雷斯先生已经取得了相当进展。”

    “你不喜欢他，对吗？”

    “亨利爵士，我恐怕自己跟他没有熟到谈得上喜欢还是不喜欢的地步。也许我只是个老派的、以家庭为重的男人，但我不喜欢被称为的东西。仅此而已。”

    “你对温莱特夫人印象如何？”

    史蒂芬从椅子上站了起来。他穿过房间，走到钢琴后的飘窗旁，拉起蕾丝窗帘朝街上看了看。我注意到他中途照了照墙上的镜子。跟我们绝大多数人一样，史蒂芬也有虚荣心。

    “温莱特夫人和我，”他答道，“一年多前大吵了一架。本地人都知道。从那开始我们就彼此互不搭理了。”

    然后他从窗前转过身，毅然决然地说：“我不能说出我们吵架的原因和