第一章 田代久子
公司里推销汽车。”
“推销汽车?”助川惊讶万分,怔怔地注视着久子,许久才用诚恳地口吻亲切地说道,“这工作很累吧?”
久子突然泪如泉涌。在寂静的屋子内,面对着助川,婚后和侑太郎独自两人时的柔情,在她的体内苏醒。助川带来的奶油馅点心的香味,刺激着她那疲惫的身体。
助川坐了十五分钟左右,说了一些安慰的话便告辞了。肯定是不放心久子才来的。久子不知道,侑太郎曾怎样帮助过他,只觉得他是一个重义气的人。
临走的时候,助川又跪坐在灵台前,畎默地瞑闭着眼睛。久子把他送出门外。暮色晦冥,两侧的窗子里泻出红红的红光,朦胧地照着小巷。不知为何,久子一直目送着他的背影在小巷前消失。
从此,助川常来看望她。有时吃完晚饭,就闲逛着来了,有时在小巷里等着她回家。每到这时,他总是带着够两人吃的生鱼片等,和久子共进晚餐。听说他三十五岁还寂寂一身,住在自己店里的二楼房间里。
然而,他虽然经常来,但依然是一副畏畏缩缩的模样,来不久坐,去时总要在灵台前默跪片刻。
因此,久子不仅对助川毫无反感,反而有时下班早,独自在家里揠过傍晚那段时间时,忽然会感到自己的内心,在企盼着助川。她为此感到吃惊。但是,久子决不认为这种感觉是淫荡的,因为助川是一个规规矩矩的人。
五月底的一天早晨,久子上班到公司,看见桌子上放着一张名片,边上有一张纸条,上面写着“在接待室里等候会见。”这是推销员的传话方式,因为相互见面仅只早晨上班时片刻工夫,久子撮起名片:周刊特约记者,西冈良三。
久子颇感意外,去临时接待室一看,沙发上坐着两位笑容可掬的男子。
一位皮肤浅黑的男子站起身:“你是田代君吧。”
“是的。”
“我叫西冈,这位是摄影记者森。”
森点点头。一番寒暄之后,两人开始毫无顾忌地观察着久子,简直如同在评定久子的容貌一样。
接着,西冈快言快语地说着:“我们想高一个专栏,以车祸以及由此而产生的悲剧为主题,因此来向田代君请教啊!”
“……”久子顿感不快,真不知道他们是从哪里打听到的!
西冈对久子的沉默毫不在乎,接连着提着问题,诸如得到车祸通知时的心情,关于肇事者的想法,现在的生活是否孤寂等等……
久子连连招架着,唯独关于肇事者,久子不由地激愤起来。她憎恨肇事者,和过了两个月还没有抓获肇事者的警察,甚至憎恨当时在场,却没有记下车号的目击者,憎恨―切与事件有关的人。
西冈很满意地听着,摄影员不时地对着久子那激动的脸,按动着快门。
在翌日的周刊专栏里,久子的事件被大肆渲染了。
——肇事者夺走了夫君和独生女儿——
“只要有可能,我要亲手将肇事者打死。”在报道里,久子贫恨地说道。
周刊杂志发行的第三天傍晚,久子的家门前,放着一封信。信封上笔迹娟秀,没有送信人的名字,打开信封,内有一枚便笺,也没有写信人的署名。
前略。我知道压死夫君和孩子的卡车车号,是绿色横滨II系247X号。我当时正从临街的房子里看见。因为有些私亊,所以不便告诉你,今天读了周刊特集,才决定给你写信。
久子读了几遍,起初觉得满纸荒唐,感到被作弄了,读到后来,她又觉得这是一份难得的线索,某种亢奋的情绪,在她的体内涌动着。看着这简洁扼要的信,和秀丽的字迹,怎么也不像是恶作剧。
恐怕事出有因,才没有出面报告自己目睹的情况。肯定是冷静