战争是件可怕的事情（山姆·霍桑医生说着给客人斟满了酒），但是在一九三九年秋天，美国还没有感受到它的全部威力。尽管总统于九月五曰宣布我国在欧洲战事中保持中立，可仅仅过了三天，他就下达了有限制的全国紧急动员令。早前几个月，德国u型潜艇出没于北大西洋，驶往加拿大的英国定期客轮“雅典人”号被击沉，成了许多艘葬身汪洋大海中的船舶中的第一条。

    在北山镇，生活大体而言并无变化。我和玛丽·贝斯特护士应朋友的邀请，陪他们驾车兜遍南部新英格兰，饱览秋日胜景。一位名叫哈里·吉尔伯特的医生自告奋勇，替我照料几天我的那些病人，我因此才得以成行。我这人一直不怎么热衷于度假，但玛丽说服了我，我们可以驾车开到科德角，然后再原路返回，这期间镇民们不会特别想念我的。“山姆，一年后美国很可能也参战了，”她摆出这样的道理，“趁还走得开，咱们出去转转吧。”

    于是乎，我们坐进温斯顿·万斯和依琳·万斯的新轿车，朝西南方而去，路上要穿越康涅狄格州和罗得岛，因为他们想在新贝德福德停一停，探望依琳的一位朋友，这位朋友的梅尔维尔博物馆最近才开门迎客。温斯顿·万斯在哈特福德从事艺术品交易，在北山镇有个小农场。他和妻子把假期和大多数夏日周末都耗在了农场里。有一次来度假的时候，他发了中等严重的心悸，为他诊疗的正是区区在下，后来我就成了他在乡间的医生。后来，玛丽·贝斯特和依琳交上了朋友，我们四个人也因此每个月聚餐一次。这还是我和护士首次和他们一起旅行并在外过夜。他们有个在念高中的儿子，他们正在为他筹划上大学的事情。希望欧洲的战争不会影响他们的安排。

    依琳比她丈夫年轻，非要我说的话，也比我年轻。我觉得她三十五六，身材仍宛如少女，兴旺发达的二十年代让她的言行举止到现在依然轻狂跳脱。有时候，我会取笑她是当今的最后一个“摩登女郎”了，但我很喜欢与她为伴。她偶尔会来我们办公室坐坐，等她走了，玛丽总要嗔怪我道：“真可惜，她结婚了，而且婚姻还很美满。”而我呢，只能在桌子背后傻呵呵地笑。

    “她能逗我开心，”我为自己辩护道，“这有什么不对吗？”

    “我得让她给我上上课。”玛丽说着回到自己的座位上。

    温斯顿一手包揽了全部驾驶任务，载着我们穿行于秋日奇境之间，观赏美丽的金色树叶。他看起来很享受户外旅行的乐趣，车子不时停下，让我们慢慢品尝格外出色的景观。“我认识一位纽约画家，他描绘这种场面的能力堪称卓绝。”他这样告诉我们。

    “我知道你说的是谁，”依琳加入了谈话，“亚契·奎因。”

    温斯顿点点头：“但艺术的未来不属于写实主义。论精确，没有什么比得上照相术。十年、二十年之后，最伟大的画作都将是抽象派的。达利这样的超现实主义将占据绝对优势。”

    “也许吧。”我回答得不是很有底气。与人讨论当代艺术实在不是我的强项；当天晚些时候，我很高兴地看到车子跨越马萨诸塞州的州界，道旁出现了第一块指向福尔里弗市和更前方的新贝德福德的路标。这一段路崎岖不平，秋雨在路面上留下汪汪积水，车子开过时溅起老高的水花。

    “依琳，咱们先找个地方住下，”他建议道，“然后找博物馆，探望朋友。”我们在离海岸不远的地方觅得一家不错的汽车旅馆，然后驾车驶往博物馆。

    新贝德福德在一八二。年前后跻身于重要的捕鲸港之列，到内战开始方才开始衰落。

    一八四一年一月，赫尔曼·梅尔维尔正是在这里登上了他搭乘过的第一艘捕鲸船——“阿库什奈特”号。虽说十八个月后，他和一位友人在南太平洋开了小差，但这又有什么关系呢？的种子已经在