他的脑海中生根。

    以上种种细节，我都是当天下午晚些时候到了博物馆以后知道的。

    梅尔维尔博物馆位于达特茅斯街，是幢两层高的小楼，屋顶修着传统的望夫台，我不禁浮想联翩：孤独的十九世纪妇人在那里踱来踱去，想第一个看见丈夫所乘船只回港的帆影。走进室内，我闻到了古老建筑物特有的霉昧，尽管最近才粉刷油漆过，但还是没能将霉味完全遮住。

    依琳的朋友出来迎接我们，他名叫马丁·福尔克，和依琳是学校里的故交好友。他身材高大，肌肉发达，炭黑的头发间夹着几缕白发。不知道这缕白发是少白头的产物，抑或是我对依琳·万斯的年龄估计不足。“天哪，依琳，”他说着拥抱了她，“你怎么和高中毕业那天看起来一模一样？”

    她很喜欢这旬恭维，哈哈大笑道：“马丁，谢谢你的小小谎言。这是我的丈夫，温斯顿·万斯。”

    温斯顿和马丁握手，他已经打量了一遍这个地方：“很高兴遇见你，马丁，久仰大名，我太太跟我说了很多高中时的趣事。你这儿开张多久了？”

    “三个月左右。在国庆那周的周末开张的。”

    “你也住在这儿吗？”

    “不，这幢屋子完全是博物馆。我在几个街区外有套小房子。你能在这儿找到许多关于捕鲸的资料，但我们并不想和本市的捕鲸博物馆竞争。我们真正关注的是赫尔曼·梅尔维尔和他的写作。”

    马丁·福尔克和依琳交换着分别后的人生际遇，我则随意观赏博物馆里的种种展品。这儿有梅尔维尔的几本著作的初版，有他在成年后各个人生阶段的照片，每张照片中他都留着一脸胡子。当然，也少不了鲸鱼的照片和绘像，以及用于捕杀鲸鱼的装备的样本：有鱼叉，有猎鲸枪，有手钩，有十九世纪早期使用的所谓“加州捕鲸火箭”，那是长形的圆柱体，由渔民扛在肩头发射，还有把死鲸鱼吊上船的滑轮装置，甚至还有一根九尾鞭，用于船上的鞭笞刑罚。我努力回想，梅尔维尔的哪部小说提到了这东西。

    《水手比利·巴德》，在梅尔维尔去世后数年方才初次出版，那时候我刚大学毕业不久，这本书可能性最大，但我很确定与书名同名的主角死于问吊，而非鞭笞。

    “请到望夫台上欣赏一下风景，”福尔克说道，“要是运气好的话，兴许还能看见梅尔维尔的鬼魂。”他坏笑着带路上楼。

    “我怎么不知道你是带我们来捉鬼的？”玛丽·贝斯特说。

    “我也完全不清楚！”依琳辩解道，“我觉得他是在拿我们寻开心。他在高中就是学校里的玩笑大王。”

    话虽这么说，我们还是跟着福尔克上了二楼，这里算是梅尔维尔的纪念堂，有作者在纽约城出生地点的素描，有早期捕鲸船的木刻画，甚至还收藏了真正的捕鲸船的一块风帆。“烦清更上一层楼。”我们的向导笑嘻嘻地说。

    我的大半辈子都居住在新英格兰，见过许多建在屋顶的望夫台，特别是那些靠近水岸的房子。可是，这还是我第一次站在面对大洋的望夫台上眺望风景，远方的海平线一览无遗。等每个人都欣赏完了美景之后，福尔克抬手指向另一个方向，那里是一幢更现代的屋子，背对着博物馆，与我们的距离超过一百英尺。屋后面对着我们的是一片半圆形露台，地上铺了石板，从屋后向外延伸约十英尺，边缘是一堵低矮的围墙。屋子没有通往这片场地的台阶，只在屋角开了一扇门，供室内的人进出。

    “我本想买下那块地和那上面十九世纪的客栈，”他解释道，“据说一八四一年登上‘阿库什奈特’号之前的那个夜晚，梅尔维尔就睡那里。但有个名叫艾因斯科特的家伙出价更高，两年前建起了现在这幢房子。我没什么可抱怨的，因为他把这块地收拾得很好。到了夏天，他沿着露台边缘的