孝仅止于亲子关系，只会把儒教的真理贬低为道德。”

    “贬低为道德……？”

    “道德只是每一个时代、每一个场所，人们应该遵守的行为规范、社会秩序罢了。只要时代及场所改变，就会自动变质，但是真理不会变质。无论在何人的治世、何处的世界，都恒久不变、屹立不摇的，才是真理。”

    这……

    我觉得可以了解。

    “孝就是真理。”伯爵说，“亲与子——这个关系，可以就这样替换为鬼神与人。”

    “把亲子……替换为鬼神与人？”

    “父子之道，天性也。父母迟早会不在。父母的父母已经不存在。不存在之物与存在之物之间的关系当中，就有着孝。换句话说，这是非存在与存在的关系。这么去想，忠恕、忠信都只能是孝的下位概念。”

    “孝比忠更重要吗？”

    “当然了。”伯爵恳切地，但是激烈地回答，“忠，指的原本是真心。‘与人忠’——换言之，忠是只能在人际关系中发掘的德行。随着时代演变，忠与孝的优势逆转了，但是这是极大的错误。体制只是透过把忠这个德行限定于君臣关系，来利用儒教的道理罢了。若问君与父孰尊？选择君的话，道理就不通了。君主也有父母，孝也是君主本身所应该遵行的。孝是从人类与非人类、存在与非存在的关系中产生的恒常普遍的大道，也就是真理。然后……”

    若要贯彻孝道，就无法避开鬼神——伯爵说。

    “鬼神……”

    我仰望黑色的鸟之女王。

    “我要强调，面对死亡，探问何谓存在，这就是孝。”

    “所以……才会祭祀祖先吗？”

    “没错，所以才会祭祀祖先。祖先是再也不存在的父母，也就是鬼神。”

    听说在大陆，鬼指的就是死者。

    关于鬼神，我的理解似乎也是错的。

    “关口老师。”此时伯爵呼唤我，“关于您写的〈独吊〉……”

    突然听到自己的作品名称，我慌乱起来。

    “那……怎么了吗？”

    “那篇作品中，为什么会把生者称为死者呢？”

    伯爵苦恼地蹙起眉头，以悲伤的眼神，

    注视着我。

    独吊……

    写下那篇作品，是今年春天的事。

    我记得是刊载在五月发售的《近代文艺》六月号上。

    新年刚过，我就在箱根山被卷入麻烦事，身心俱疲。即使如此，也不能不工作，我鞭策不甘愿的手臂写下了一篇短篇。去年秋天，我的单行本出版，但是那种东西不可能卖得好，生计困窘，我什么也没想，只是动手写出了一篇稿子。然而这个世界真不晓得是怎么搞的，那种急就章的成品，竟然搏得了一点好评。结果……我接到了撰稿委托。

    我有点喜孜孜起来，拚命地努力写作，却完全不行。根本写不出来。在漫长的呻吟之后，我挤出来的作品就是〈独吊〉。

    去年秋天发生的凄惨杀人事件，以及同样是去年冬天发生的不可解事件……

    我这阵子老是扯上血腥的事件。可能是因为这样，挤出来的作品，是阴惨的埋葬情景。

    算不上是什么好作品。

    不过……也不是比其他的作品差。

    以那种意义来说，我写出来的劣文全都是不完全品。

    不过关于〈独吊〉，我记得我是带着再也写不下去的挫败感搁笔的。

    所以篇幅很短。

    内容……毫无内容可言。

    我只是回想起京极堂忘了是什么时候说过的话，以我的方式咀嚼后写下来罢了。

    朋友说，尸体以部分来看，并没有死。当然，