那是以生物学反应的角度来看。

    但是我听到这件事的时候，觉得非常恐怖。

    如果死后还有一些部分活着，会不会也还有意识呢？——我兴起了这样的妄想。

    我没有告诉朋友。

    因为我自己也明白，那只是毫无根据的胡言乱语。

    意识不是独立之物，而是一种反应——这也是京极堂的大论。

    那么，

    产生出意识这种反应、并认识反应的脑的机能停止的话，在这个阶段，人就已经没有意识了吧。

    可是我不是科学家，而是小说家。

    所以那些细节对我来说无所谓，完全无所谓。

    说起来，我从小就经常幻想过早被埋葬的恐怖，活生生地被埋入泥土深处的恐怖。在死棺中复活的战栗。动弹不得的绝望闭塞感。这对我而言，是做为我的生的类比而萌生的妄想吧。据说吸血鬼传说就是从过早的埋葬所萌生，这对我来说是再恐怖也不过——同时也再迷人也不过的事。

    所以，

    我让死人拥有意识，让死人说话。

    相反地，作品中的生者迷失了境界，扩散而去。哪里都没有活着的证据。也没有个人、自我这种确实的东西……

    这种想法，我没有彻底消化，就动笔写下。

    不，该说是记录下来吗？

    不管怎么样，我彷佛自动书写地把它记录下来，带着无法彻底描写的挫折感结束……

    那就是〈独吊〉。

    以结果来说，我写下了生者与死者立场逆转的埋葬场面。换句话说……

    那篇作品就只有这样。

    自此之后，我完全写不出东西了。

    然后就这样直到今天。

    “为什么生者会被当成死者呢？”伯爵再次问道，“埋葬的时候，作品中的女子还活着吧？她人还在呢。”

    “不，呃……她已经死了。”我这么答道。虽然我自己也不太明白。

    “这样啊……那么您是将非存在比喻为存在之物，写下那篇作品吗？”

    ——比喻？

    伯爵，

    他误会了什么。

    这个时候，我第一次看到薰子不安的表情。

    <hr />

    注释：