“是的，我是，教练。”爸爸尖着嗓子模仿斯蒂夫的声音说。球队的其他人觉得很逗，都大笑起来。“是的，我很蠢。”

    还有一天他在一场曲棍球比赛时叫暂停，大骂一个叫莱斯尼克的孩子，说他动作太粗暴。他抓住莱斯尼克的曲棍球棒说：“莱斯尼克先生，如果我再看到你戳人家，”——他猛地把球棒往莱斯尼克的胃部一捅，那孩子立马就吐了——“或者顶人家，”——他又用球棒用力撞了一下莱斯尼克的胃部——“我就废了你。”莱斯尼克吐出了血，然后开始干呕。没人笑了。

    “是啊，”我说，“他是个有意思的家伙，不是吗？”现在我只想让塞斯别说了，幸好他住嘴了。

    第二天早晨举行葬礼，塞斯紧靠着我坐在教堂长椅上，安托因坐在我的另一侧。主持葬礼的牧师是个显得很高贵的银发老头，看起来就像电视上的牧师，他是约瑟夫·努茨神父。弥撒开始之前，他把我拉到一旁，问了一些有关父亲的问题——他的“信仰”、他是个什么样的人、靠什么谋生、有没有什么嗜好之类的。我真有点儿被问住了。

    教堂里大约有二十个人，其中一些并不认识我爸爸，只是定期来做弥撒的教区居民。还有一些是我的高中和大学同学，几个邻居，还有一个隔壁老太太。有个是爸爸的“朋友”，多年以前他跟老爸同在基瓦尼俱乐部工作，直到后来老爸因为件鸡毛蒜皮的事辞职离开。他甚至不知道爸爸已经病了一段时间了。还有几个我隐约记得的表哥、表姐。

    塞斯和我，以及教堂和殡仪馆派来的几个人充当护柩者。教堂前摆了一些鲜花——我不知道从哪儿弄来的，不知道是有人送的还是殡仪馆提供的。

    葬礼弥撒是那些长得不可思议的仪式中的一种，不时地需要起立、坐下、跪下，或许是为了不让人打瞌睡。我感觉精疲力竭，晕晕沉沉，还有点震惊过度。努茨神父称爸爸为“弗朗西斯”，有几次叫他的全名“弗朗西斯·塞维尔”，仿佛这表明父亲是个虔诚的天主教徒，而事实上老爸是个毫无宗教信仰的人，他惟一跟上帝扯得上关系的时候就是骂人的时候。神父说：“我们对弗兰西斯的离去感到悲伤，我们对他的故去感到痛苦，但是我们相信他已经与上帝同在，相信他去了一个更好的地方，相信他跟耶稣复活那样开始了新生。”他还说：“弗朗西斯的死亡并不是终点，我们仍能和他在一起。”他问道：“为什么弗兰西斯在最后几个月里饱受病痛的煎熬？”接着他拿耶稣受难来做了回答。他说：“耶稣并没有被苦难征服。”我没太明白他想说什么，不过我也没认真听。我在神游太虚。

    葬礼结束时，塞斯拥抱了我一下。安托因也用力地握了握我的手，抱了我一下。看到安托因这个大个儿的脸上滚过一滴泪水，我颇感震惊。在整个仪式上我没有掉一滴眼泪；那一整天我都没哭过。我觉得麻木了，或许已经痛过了。

    艾琳姨妈蹒跚地走向我，用她那双松软而又满是寿斑的手握住我的手。她鲜红的唇膏抹得乱七八糟，肯定是抹的时候手一直在抖动。她的香水浓到我不得不屏住呼吸。“你的父亲是个好人。”她说。她似乎从我的脸上看出了我不想流露出来的怀疑，于是说：“他不是很习惯表达自己的感情，我是知道的。他不太会表达。但是我知道他很爱你。”

    好吧，如果你坚持这么认为的话，我暗想。我微笑着向她道了谢。爸爸在基瓦尼俱乐部的朋友是个体格笨重的男人，跟他年纪差不多，可是看上去却要年轻二十岁。他握住我的手说：“我对你的损失深表遗憾。”连琼斯——怀亚特电信的码头搬运工——也带着老婆埃丝特来了。他们俩也都对我的损失深表遗憾。

    我正要离开教堂、坐上豪华轿车跟着灵车去墓地，突然发现教堂最后一排坐着一个男人。他是弥撒开始后才来的，教堂里灯光昏暗，而且