亡妻的指责，立刻在心中回答：“怎么可能？”我怎么可能弄丢呢？

    亡妻总是害怕自己被遗忘。

    平日不管遇到什么事，她总是表现得豁达大度，不管是电费调涨、晒好的棉被被午后雷阵雨淋湿、还是铃木失去了担任教师的自信，她总是笑着说：“没关系，没什么大不了的。”然而她偶尔却会不经意地透露：“会不会有一天，大家全忘了有我这个人呢？毕竟没有我存在过的证据嘛。”即使她口吻故作轻松，还用装模作样的咏叹调说，铃木知道那其实是她内心的不安之声。

    现在想起来，“膝下无子”或许也是原因之一吧。铃木记得她曾好几次这么说：“如果有孩子，我的孩子会记住我吧，而那个孩子的孩子会记得那孩子的事，这样我就永远不会被遗忘了。”

    “不要紧的。你不会那么容易被忘记的。”铃木这么回答，她举了一个可笑的例子：“可是，谁都不记得滚石乐团里有布莱安·琼斯（注一）这个人不是吗？”

    “大家都记得吧。”铃木立刻接口。

    “骗人，你又没有证据。”

    “不是有唱片和CD吗？”铃木原想补充说明布莱安·琼斯也曾出现在高达的电影（注二）里，虽然影片中的他看起来很落寞。

    “是吗？”她夸张地提出质疑。“才没有会记得布莱安·琼斯是滚石的成员呢。又没有证据。”

    “不，只是你自己不记得而已。”

    虽然不晓得她有多认真看待这件事，不过她确实一直担心被遗忘。

    “这样做就好啦。”刚好在她过世两个月前，铃木曾如此提议。当时他苦思该如何为妻子打气，结果灵光一闪，想出办法。这个提议很普通、很单纯，不过正因如此，也很有说服力。他秀出左手的无名指，说：“这个戒指，每当我看到戒指，就会想起你。就这么决定吧。这样一来，不就很难忘记你了吗？”

    “‘很难’忘记是什么意思？应该说‘绝不会’忘记才对吧？”她好笑地反驳。

    “世上没有绝对这回事吧？”

    “那是你努力不够。”她指着铃木。“你要努力，绝不忘记我。”

    注一：布莱安·琼斯（Brian Jones，1942~1969）为早期滚石乐团领军人，是一位音乐鬼才。后因沉迷毒品酒色，于1969年退团，一个月后溺毙于家中泳池。

    注二：指高达一九六八年以滚石乐团为主题拍摄的半纪录片《一加一》（OnePlusOne）。

    “我很努力啊。”

    “胡说，每次都是我比较努力。不管是打扫还是准备三餐，都是我在做，加班一定也是我加得比较多吧？”

    “我们讨论的不是这种努力吧？”

    “还有，”她继续弯着手指说：“替支持的棒球队加油也是我比较努力，做爱的时候一定也是我比较努力，也是我努力发现好吃的蛋糕店的。”她一口气列举了一大串，像在夸耀自己有多努力，简直就像发动努力的波状攻击。

    铃木被她的气势折服，心想：“你这么聒噪，我怎么可能忘记你呢？”事后想想，那或许是她掩饰难为情的方法。

    要是弄丢了戒指就糟了，可能是踢球的时候弄丢的，他凑近地面想像戒指落下的轨道，睁大眼睛趴在地上。

    幸好，在一公尺外的地方发现了戒指。铃木捡起戒指拍掉泥土，戴在无名指上。你真的记得我吧？亡妻彷佛瞪视着自己。当然记得啊，就是因为记得，才遇上这种麻烦事嘛。

    <er h3">03

    健太郎运着球走过来，两人一起坐在长椅上。“大哥哥很厉害嘛。”健太郎喘着气仰望铃木。

    “你也很厉害啊。在学校也踢球吗？”