我感到很迷惑：“你连垃圾DNA都知道？”

    我怔怔地凝视着春的侧脸，严格来说，这是指遗传基因以外的部分，但是也有人因认为那些是垃圾，而把它叫成垃圾DNA。

    “因为大哥你刚才说到什么垃圾之类的，我才会突然想出这个词语的。”春手握方向盘，眼睛死死地盯着前车窗。

    “你竟然能下意识说出‘垃圾DNA’这个词？”我瞪着驾驶席上的他，歪着头问。

    “大概曾经在哪里听到过吧。”

    “我说，你实际上很了解遗传因子方面的事情吧。”然后把我这个大哥当猴耍吗？

    “真的只是以前碰巧听到过嘛。”他显得很困扰，频频眨眼。

    我虽然并没有因此释然，但依旧将话题进行下去：“被称为端粒的这玩意儿，也存在于遗传因子以外的领域，所指的就是以ttAGGG序列组成的部分。在DNA的两端，重复排列着ttAGGG的文字列。就像是在上下两头的盖子。嗯，感觉上就像是保护头和底部的安全帽。然后，每当序列图被复制的时候，端粒就会变短。”

    “像是一次一张的使用券？”

    “没错。一个DNA上一般有这样ttAGGG的组合约一千到两千个重复排列。每分裂一次就会减少50个左右的字母。等到端粒的长度短到一定程度后，细胞就无法再次分裂了——剩余券数为零。也就是说，端粒代表着细胞的寿命。”

    “原来如此。也正因如此，细胞才会有寿命限制？”

    “但是，癌细胞却并非如此。”我望着左面的车窗说，因为恐惧，我不由打了个寒颤。

    “并非如此是什么意思？”

    “癌细胞的端粒不会变短。他们会继续延长下去。因此，癌细胞可以永久分裂扩散。”

    “不死的？”

    “不死的。”

    “真是讨厌的家伙。”

    “它们一定不会有朋友的吧。”我说，“一般情况下，多余的细胞分裂能够被抑制，但是癌细胞却可以无视这一切肆意增长。”

    癌细胞的顽强生命力几乎令人生厌，它们擅自增长限制寿命的端粒，摆脱监视者的制止，反复分裂逐渐扩散。就像那些一味为了自己的利益而篡改法律的政治家一般。

    “还真是猖狂！”春的口气也显得很烦躁，我的心情跟他一样，虽然我很清楚，癌细胞本身并不懂什么是猖狂。

    “真是强敌啊。”

    眼前渐渐可以看到屹立的综合医院，外观看上去像是气势雄伟的企业大楼。我顿时感到一阵胃痛，无法消解的郁闷压在胸口，我的眼前恍惚浮现起父亲在镜前试穿靴型牛仔裤的情景——“好看吗？”他问我。那时的父亲尚未罹患癌症，气色也远远好过现在。

    犹豫顺着血管在我周身弥漫，我坐在副驾驶席上偷偷地握起了拳头。正因为如此，我才不愿意来医院。

    父亲的病与毕加索

    单人病房里，父亲正半躺在病床上看文库本。可能是我的错觉吧，他看上去比上次似乎又消瘦了些，眼眶也深深地凹陷下去，显得有些发黑。一旁的桌子上堆放着各种各样的书籍。

    “你在看什么？”

    “推理小说。”父亲把手中的书给我看。

    父亲一直就酷爱读书。家里有一整间房用来摆放父亲的书架和藏书，而我跟春从小就不会因为没书可读而发愁。当玩腻了电子游戏，我们便会悠哉地抽出一本父亲的藏书，一起朗读那些对我们还算有点难度的台词。我们模仿井伏鳟二《山椒鱼》的那句开头：“山椒鱼很伤心”，每当事情不如自己所愿的时候，便会嚷嚷“泉水很伤心”、“春很伤心”。

    “看太艰深的书，女孩子会不喜欢的哦。”母亲曾经