“癌。”春一边说一边打着方向盘。

    两年前，在父亲的胃里查出癌细胞，并进行了手术。比起惊恐不安地度日，父亲当机立断地选择了手术，然后很快就出院了。但最近，在他的体内却再度查出了癌细胞，因此再度入院准备做手术，现在正是为期两周的术前观察。说实话，我很悲观。

    “爸爸很坚强的。”我试着说。

    “但对手也很强劲。”

    他说得没错。瘟症是令人深恶痛疾的强敌。它们有时候会佯装全灭撤退，却在潜伏一段时间之后再度突击。这样的手段实在是令人讨厌透了。随着它们对战术的精进，所采取的攻击手段也愈发具有伤害性，这让人不得不认定，它们一心要与人类决一高下。

    车子正沿着双车道的县道往北前进。

    “你听说过细胞分裂吗？”

    “大致听过。”春对这突然跳跃的话题并不惊讶。

    “其实细胞的分裂也是有寿命的。在染色体的两端有一种叫端粒的东西，正是由它们来决定细胞分裂的寿命。”

    “端粒？”

    “用来重复ttAGGG的部分。”

    “ttAGGG？”春不解，笑着问，“大哥你是在念咒语吗？”

    “这话题的确是有点无聊……”我回答得很含糊，未料春却催促我：“不，我想听下去。”

    他将车开入转弯车道，停在十字路口的正中以等待对面车流开过。

    “DNA序列存在于细胞之中，你就当成是用来合成蛋白质的设计图就好。它由腺嘌呤、胸腺嘧啶、鸟嘌呤以及胞嘧啶四种碱基组成，取其英文第一个字母便是A、t、G、C。遗传因子便是由这四个字母排列组合而成。”

    “才四个字……”

    “是的，才四个字。你有听说过DNA是一种双螺旋分子吧？”

    “好像有看过类似的图片。像螺旋型楼梯合二为一的东西。而且两个螺旋楼梯之间还有好几根东西连着，有点像梯子一样。”

    “你很了解嘛。就像刚才说的，那个螺旋楼梯就是以A啦C啦之类的组成，还有一个螺旋楼梯也同样写着这些字母。而且，如果一头的字母是A，那么另一头就是t，而你所说的梯子，就是用来连接这两个字母的。G和C相连。组合只有A与t、G与C两种。”

    “绝对？”春问。

    “绝对。”我点头，“只要是正确的遗传因子序列图，就一定是这样。”

    “G与C、A与t的组合……”春的声音很低，听上去却很认真。

    “所以只要知道一个螺旋楼梯的内容，就可以推断出另一个的组成。比如，一头的螺旋楼梯的序列是GAtC的话，那么相对的另一头就会是CtAG，这是有规律的。”

    “那这些A啦G啦像暗号一样的东西到底有什么用？”

    “每三个字母会形成一组密码子，他们在必要的情况下会合成对应的氨基酸。”我不太擅长跟人讨论这些属于自己熟知范围内的知识，那样似乎显得自己在卖弄，因此态度也变得很冷淡，“也就是说，它们是合成氨基酸、也可以说是蛋白质的基因。不过，也有一部分密码子的作用并非如此。”

    “还有不能合成蛋白质的密码子？”

    “有那么一部分被认作是无用的，但严格来说却并非如此。只不过目前还未搞清楚它们的作用而已。也有一部分的机能已经被弄清楚了。也不知道是否是真的，似乎有些是用来记录染色体折叠方式的、还有些是用来发出合成蛋白质指令的。总之，除了遗传因子以外的部分，也并非是无用的垃圾。”

    “原来如此。”春点头道，“那就不该把这些叫做垃圾DNA嘛，一说成垃圾别人真的会误解为是垃圾。”