事。”

    我看着他，“没那么简单，马克。”

    “什么事不简单？”

    “雷切尔经历过一些坎坷。”

    “我也经历过，”我说。

    伦尼有点过于专注地看着比赛。

    “她出了什么事，伦尼？”

    “我没这义务，”他摇摇头。“你们有15年没见面了吧？”

    其实是14年。“差不多吧。”

    他扫视了一遍房间，目光停留在莫妮卡和塔拉的一张合影上。他又看着别处，一口喝下饮料。“不要沉湎于过去了，我的朋友。”我们静下心来，装模作样地看起比赛来。他说不要沉湎于过去。我看着塔拉的照片，心里想，伦尼是不是比雷切尔谈得更多。

    埃德加·波特曼捡起狗皮带，摇动着皮带末端发出叮当声。布鲁诺叮叮咣咣地循声撒着欢儿、狂奔过来。布鲁诺是埃德加的一条冠军大驯犬，六年前在威斯敏斯特狗展会上曾荣获最佳种犬称号。许多人认为，他应带着它继续参加展览会赢得最佳称号，埃德加却宁愿让布鲁诺退休。一条展览狗是永远不会在家的，埃德加希望布鲁诺陪伴着他。

    人们会对埃德加感到失望，狗却永远不会。

    布鲁诺伸着舌头，摇着尾巴。埃德加把皮带扣进狗颈圈里。他们要外出一个小时。埃德加低头看着桌子，那地方放着个纸箱邮包，外表亮闪闪的，跟他18个月前收到的那个一模一样。布鲁诺呜咽着，埃德加怀疑它是因为烦躁而呜咽呢，还是因为嗅出了主人的恐惧。或者二者兼而有之。

    不论如何，埃德加需要透透气。

    18个月前的那个邮包由法医全面检验了一遍，警方一无所获。相对而言，埃德加根据以往的经验断定，无能的执法部门这次也不会有什么发现。18个月前，马克没有听他的话。埃德加希望这样的错误不要重演。

    他朝门口走去，布鲁诺带路。空气不错。他走到屋外，做了个深呼吸。尽管这改变不了他的容貌，但不无益处。埃德加和布鲁诺沿着那条熟悉的路线走着，但埃德加鬼使神差般地转向右面——家族墓地。他天天都见到它，但经常是熟视无睹。他从来没有探访过那些墓碑。但是今天，他突然感到像着了魔一样。布鲁诺对改变路线非常吃惊，不情愿地跟在后面。

    埃德加迈过那道矮篱笆。他的腿哆嗦着，毕竟年龄不饶人了。走路越来越困难，很多时候他都使用起了拐杖。他买了一根，传说达希尔·哈梅特在患肺结核期间用的就是这种拐杖。但出于某种原因，埃德加和布鲁诺在一起时从不随身带着。心里总是莫名其妙地觉得别扭。

    布鲁诺犹豫了一下，然后跳过篱笆。他们一起站在两块最近竖起的墓碑前。埃德加尽力不去思考生与死的问题，不去考虑财富与幸福的关系问题。这种鸡毛蒜皮的事最好留给别人吧。他意识到自己以前也许不是个好父亲。这一点他是从他父亲那里体会到的，而他父亲也是从他身上体会到的。最后，也许是他的冷漠使他得以幸存。如果以前他满怀感情地爱着自己的孩了们，如果以前他与他们生活得水乳交融，他琢磨他能够使他们得以幸存。

    狗又开始呜咽起来。埃德加低头看着他的伙伴，紧盯着它的眼睛。“该走了，伙计，”他轻柔地说。屋子的前门开了，埃德加转过身，看到弟弟卡森朝自己冲过来。埃德加看到了弟弟脸上的表情。

    “天哪，”卡森大声嚷嚷着。

    “我猜你看到了那个邮包。”

    “是的，当然喽。你给马克打电话了吗？”

    “没有，”

    “好，”卡森说。“这是个玩笑，一定是的。”

    埃德加没有回答。

    “你不同意吗？”卡森问。

    “不知道。”