我喝酒了。

    我的酒量不大——年轻时酒壶一度是我的万应灵药——但我在洗涤槽上方的壁橱里找到了一瓶老杜松子酒。冰箱里有些滋补品，冷柜里我还有台自动制冰机。你合计一下就明白了。

    我依然住在列文斯基的那栋老房子里。对我来说它太大了，但是我无意就此放弃。现在，我感觉对我女儿来说，它就像一个入口，一条生命线（尽管很脆弱）。是的，我知道言外之意是什么。但是现在卖掉它就好比把她这扇门关上了。我不能那样做。

    虽然齐亚想跟我住到一块儿，但被我婉言谢绝。她没有继续勉强我。我想到了多愁善感的丹·福格尔伯格（不是叫丹的那个什么人）的歌曲，昔日的情侣们说话一直说到口干舌燥。我想到了博吉质问上帝，谁将允许英格丽·褒曼进入他的杜松子酒吧而不是随便哪一个。博吉在她离开后喝酒了。这样似乎对他很有帮助，也许对我也会有所帮助。

    雷切尔依然对我影响巨大，这一事实令我苦恼得要命。真的有些愚蠢幼稚。雷切尔和我初次邂逅在我大学一二年级之间的那个暑假里。她来自佛蒙特州的米德尔伯里，可能是谢里尔的一个远房表妹，虽然没人能说清她们的确切关系。那个夏天——所有夏天中的那个夏天一一雷切尔和谢里尔一家住在一起，因为雷切尔的父母正在闹离婚。我们被互相介绍给对方，正如前面说过的，过了一段时问公共汽车才撞到我身上。也许这使得它撞上我时影响更为剧烈。

    我们开始约会了，我们常常和伦尼、谢里尔两人在一起。我们四人每个周末都是在新泽西海边伦尼的别墅度过的。那真是一个令人开心的夏天，每个人的一生中都应至少经历那样一个复天。

    如果这是一部电影的话，我们就要配上蒙太奇式的音乐。我去了塔夫特大学，而雷切尔刚上波士顿学院。蒙太奇的第一个镜头，他们也许会让我们在查尔斯泛舟，我划着桨，雷切尔打着一把遮阳伞，她先是怯生生地微微一笑，之后便嬉笑连连。她向我泼水，我便向她泼水，小船左摇右晃。当然它从来没有发生过，不过你知道就这个意思。下一个镜头可能就是校园野餐的场景。一段我们在图书馆学习的连续镜头，我们的身体靠在一个长椅上，正在看书的雷切尔抬起头，她戴着眼镜，不经意地把一绺头发拢到耳后，我则痴呆呆地看着她。蒙太奇的结尾可能是两具肉体在一张白缎被单下扭动着，即使没有哪个大学生使用锻子被单。我在这儿想的还是电影艺术。

    我陷人了爱河。

    一次圣诞节期间，我探望了雷切尔的祖母，她住在养老院里，是个典型的来自旧式学校的长舌妇。老太太攥着我俩的手，宣布我们是“天造的一对”，这是个意第绪语单词，意思是命中注定或天命的意思。

    然后发生了什么事呢？

    我们的分手没什么特别之处。我们都很年轻。在我上大学四年级时，雷切尔决定到佛罗伦萨过一个学期。我当时22岁，对她的离去懊恼不已。我跟另一个女人上床了——跟一个来自巴布森的、相貌平平的女大学生发生了一夜情。这事毫无意义，我知道可能于事无补，但也许应该起点作用。我不知道。

    不论怎么说，聚会中的某人把这事儿告诉了另一个人，最后传到了雷切尔那里。她从意大利打来电话，与我一两断。事情就是这样，我觉得这是一种过激反应。正如我说过的，我们都还年轻。首先，我太自负（应当说我是太愚蠢），不愿低三下四地恳求她原谅。当我开始淹没在这种痛苦的后果中时，我又是给她打电话，又是写信，还送了不少鲜花。雷切尔从来没有回音。覆水难收，我们分道扬镳了。

    我站起身，跌跌撞撞地走到书桌边。我摸出一把用胶布粘在书架上的钥匙，打开最底端的抽屉。我拿起文件，找到我隐藏在下面的秘密。不，不