“不要再喝苹果汁了，”谢里尔告诉她两岁的儿子康纳。

    我站在球场边线上，两臂交叉着。天气有点冷飕飕的，新泽西的晚秋已出现了霜冻，湿冷的寒气逼人，所以我就把运动衫的包头拉起来，盖到扬基帽上。我还戴了一副瑞斑牌的太阳镜和风帽。看上去活脱脱一副警方通缉的爆炸分子的素描画像。

    我们正在进行一场8岁男孩的橄榄球比赛。伦尼是主教练，他需要一个助理教练，就把我召人队。因为我估计只有我比他更不懂橄榄球。不过我们的球队正羸着呢。比分大概是83比2，不过我不敢肯定。

    “为什么我不能多喝点苹果汁呢？”康纳问。

    “因为，”谢里尔带着母亲的耐心回答，“苹果汁会让你拉肚子的。”

    “真的吗？”

    “真的。”

    我的右面，伦尼正喋喋不休地对孩子们极尽鼓励之能事。“你是最棒的，里基。”“加把劲，皮蒂。”“那就是我说的积极进攻，戴维。”他总是把他们的名字加一个后缀字母y。唉，令人讨厌的是，每当他兴奋得过了头时，连我也被叫成了马基。

    “马克叔叔？”

    我感到有人在扯我的腿，我低头看着26个月大的康纳。“怎么啦，伙计？”

    “苹果汁会让我拉肚子。”

    “知道啦，”我说。

    “马克叔叔？”

    “噢？”

    康纳以最严肃的眼神看着我。“拉肚子，”他说，“不是我的朋友”

    我扫了一眼谢里尔。她掩饰着微笑，但我也看出了她的关注之情。我回头看看康纳，“可要记住哟，小家伙。”

    康纳点着头，对我的反应很高兴。我爱他。他使我伤心的同时，也给我带来了欢乐。26个月，比塔拉大两个月。他在我眼皮底下一天天长大，我的心情既是敬畏，又是渴望，渴望得简直能点燃一座火炉。

    他转身回到母亲那儿。谢里尔周围散乱地堆放着许多物品，她就像一头丰收时节背上驮满东西的骡子。有迷你特梅德果汁盒子和营养谷物条。有帮宝适牌的尿不湿纸尿裤（难道还有尿得湿的？）。有含有芦荟成分的哈吉斯牌手帕，专门用于擦拭饱受歧视的小屁股。有产自伊文弗洛的歪嘴婴儿瓶。有肉桂色的全麦面包，洗得干千净净的供婴儿食用的胡萝卜，掰成一瓣瓣的橘子，切碎的葡萄（切成一条条的，防止噎着）。还有一条条的东西，我想可能是奶酪。所有这些东西她都一丝不苟地装在自己的拉链袋里。主教练伦尼正向我们的队员大声叫嚷着制胜策略。我们进攻时，他就告诉他们“射门！”我们防守时，他就建议他们“拦住他！”有时候呢，就像现在，他就对这场比赛的奥妙之处提供他精辟的见解：

    “用脚踢球！”

    伦尼在一口气喊叫了四遍之后，扫了我一眼。我点点头，翘起大拇指，示意他继续这样干。他也想伸出手指向我示意，但是有一大堆小家伙在盯着他。我又叉起胳膊，眼睛斜视着球场。孩子们像职业运动员一样左冲右突。他们穿着防滑鞋，袜子向上拉到一直遮住护膝。即使一丝阳光也没有，多数人眼睛下面都涂了黑色的润滑脂。有两个孩子甚至把呼吸用的条形绷带绑在鼻子上。我看着凯文——我的教子，按照他父亲的指示，一脚踢在球卜，之后重重地撞在我身上。

    我趔趔趄趄地向后退去。

    我的日子常常就是这么打发的。我会看看体育比赛，或者与朋友聚聚餐，或者给病人治病，或者打开收音机听听歌曲。我会按部就班地做事，一般来说感到相当体面。之后呢，嘭，出其不意遭到重重一击。

    我泪如泉涌。这种事在谋杀绑架案发生之前从不会发生。我是个医生，我知道如何在工作和个人生活中保持泰然自若的神态。但是我