我也许笑了笑。“马克？”

    “嗯。”

    “你这样目瞪口呆地立着，就像十足的疯子，让人有点毛骨悚然。”

    “谢谢。”

    我感到她的手在推我的后背。“过去问候一下。”

    我的脚开始挪动，尽管我不记得大脑下达过任何指令。雷切尔让收银员给她的食品打包，然后朝我走过来，勉勉强强地微笑着。她的笑容以前总是那么灿烂，让人联想到诗意和春雨，一场能改变你生活的丝雨。然而，现在的笑容却今非昔比。有些僵硬了，蕴含着痛苦。我怀疑她是在克制着自己，或者是她再也不能像以前那样笑了，是不是有什么东西使她永远失去了光彩。

    我们在彼此距离一码时停住了，谁也不知道按照礼节是该拥抱，接吻，还是握手。因此我们就什么也没做。我站在那儿，感到痛苦无处不在。

    “你好，”我说。

    “看到你还那么年轻，我很高兴，”雷切尔回答。

    我装模作样地咧嘴笑了笑。“嘿，宝贝，你情况怎么样？”

    “好些了，”她说。“经常来这儿？”

    “是的。现在要说‘我们以前似乎见过面’了吧？”

    “哪里。”我眉毛向上一扬。“我怎么会忘记碰到过你这样一位狐媚的女人？”

    我们都大笑起来。俩人都是装腔作势，我们彼此心里都清楚。

    “你看上去不错，”我说。“你也是。”

    短暂的沉默。

    “行了，”我说：“不搞这些不自在的套话和造作的逗笑了。”

    “哟，”雷切尔说。

    “你为什么到这儿？”

    “我买点食品。”

    “不，我的意思是——”

    “我知道你的意思，”她打断了我的话。“我母亲搬到了西奥伦治的一所分套购买的公寓里。”

    几缕头发从马尾辫里散出来，垂在她的脸上。我拼尽全力才克制住了把它们拂到一边的冲动。

    雷切尔向别处扫了一眼，回头又看着我。“你妻子和女儿的事我听说了，”她说。“我很难过。”

    “谢谢。”

    “我想给你打电话或者写信，但是……”

    “听说你结婚了，”我说。

    她扭动着左手的手指。“又是孤身一人了。”

    “你还是联邦调查局的雇员。”雷切尔把手放了下来。

    “也不再是了。”

    更长时间的沉默。我又不知道我们在那儿站了多长时间。收银员已经走向了下一位顾客。齐亚从我们后面上来了。她清了清嗓子，把手伸向雷切尔。“喂，我是齐亚·勒鲁。”她说。

    “雷切尔·米尔斯。”

    “幸会，雷切尔。我是马克的工作搭挡。”接着她想了想，补充说：“我们只是朋友。”

    “齐亚。”我说。

    “噢，对了，抱歉。你看，雷切尔，虽然我喜欢待在这儿聊天，不过我还是得赶紧离开。”为了加强语气，她的拇指猛地朝出口处一指：“你俩谈吧，马克，以后还会在这儿见到你的，真是幸会，雷切尔。”

    “我也有同感。”

    齐亚一溜烟地跑了。我耸耸肩，“她是个了不起的医生。”

    “我相信她是的。”雷切尔抓住她的购物车。“汽车里还有人在等我，马克。很高兴见到你。”

    “我也是。”但毫无疑问，既然我失去了一切，我得吃一堑长一智，对不对？我不能就这么放她走。我清了清嗓子说，“也许我们应该到一块儿。”

    “我还住在华盛顿，明天就回去。”

    沉默。我心里失望至极，几乎要窒息。

    “再见，马克，”