雷切尔说。但那双淡褐色的眼睛湿润了。

    “不要就这么走。”

    我尽量使声音中不带有恳求的语气，但我认为自己并没有成功。雷切尔看着我，什么都明白了。“你想让我在这儿说点什么呢，马克？”

    “说你也想到一块儿。”

    “就这些？”

    我摇摇头。“你知道不止这些。”

    “我再也不是21岁了。”

    “我也不是了。”

    “你爱的那个姑娘死了，回不来了。”

    “不，”我说。“她就在我面前。”

    “你不会再了解我了。”

    “那我们就再次相识，我不是一时冲动。”

    “跟以前一样？”

    我不自然地笑着。“是的。”

    “我住在华盛顿，你住在新泽西。”

    “所以我要搬家，”我说。

    但是，即使在这冲动的话脱口而出之前，即使在雷切尔表态之前，我意识到自己是在虚张声势。我不能离开父母，不能将生意交给齐亚，也不能割断那些难以摆脱的往事。在我的嘴唇和她耳朵之间的某个地方，这种脆弱的感情撞击、燃烧，化为灰烬。

    接着雷切尔转身离开了。她没有再说一次再见。我眼睁睁地看着她推着购物车走向门口。随着一声电子鸣叫，房门自动向两侧打开。我看到雷切尔——我生命中的至爱再次消失了，连向后看我一眼都没有。我依然停在那里，没有追上去。我感到我的心轰然坍塌、摔成碎片，但我没有做出任何行动去阻止她。

    也许我根本没有吃一堑长一智。