“关于刚才的那两个电话，我感觉不对。如果是坐列车离开的话，那他为什么要说‘在屈斜路湖’，这太奇怪了吧。因为既没有叫那个名字的列车，无论上野还是东京站，附近也没有湖什么的。”

    福岛导播也在副控制室里，一边看时刻表，一边用力地点点头。

    “而且，他还说‘不必出现在最后时刻’，所以我想，那还是自杀宣言。”

    接连又打来了两、三个这样的电话，我因此得救了。又有电话打来。

    “他说什么‘逐渐扩散开的圆圈，终于变成八个’，什么‘第六个圆圈涌向我的公寓’，那说的应该是道路吧？

    “我以前调查过一些，东京的路是以皇宫为中心，最内侧的是内堀大道，第二条是外堀大道，接着是外苑东大道，然后是明治大道，如此像水晕般，一圈一圏地往外，第六条，就是环六的山手大道。”

    我想的确如此。直觉告诉我，那就是正确答案。

    “有地图吗？”我冲着副控制室喊道。

    南北线知道了。刚才分析出了东西线，也就是“中央线”。这条线和山手大道的交集处，看一下就清楚了。这个电话的主人，很有可能就住在那附近。

    东京区域地图被拿到金鱼缸里来了。中央线和环六的交集处，是东中野！……仍旧是中野。

    “中央线从我的巢穴，一穿而过。”我想起了诗中的一句。

    “居住在东中野附近的听众朋友们，请注意听。在你们居住的公寓中，发现有类似那样的人，或者有自杀倾向的人，请尽快给我们打电话。”

    我刚说完，就有一个电话打了进来，可以说这是具有决定意义的一个电话。是一个年轻女人的声音。

    “我，昨晚八点，看见这样一个人，在中野站前的电话亭里。”

    “你怎么知道是那个人？”

    “他拿着一张好像信纸的东西，对着电话读。”

    “是个什么样的人？”

    “穿着茶色外套，发黑的裤子，头发是三七开，其他好像没有什么特别的特征。总感觉看起来像个销售员。”

    “拿了什么东西吗？那个人。包或者……”

    “啊……不记得了。好像什么都没拿。”

    “如果你再遇见他，能认出他来吗？”

    “我没看见他长什么模样……但要说一个特征的话，那就是身材细长瘦髙。”

    很快，一个自称住在中野的人，打来了电话：“我，就住在小林你说的那附近公寓里，我注意到我的公寓里，有一个那样长相的人。”

    “真的吗？想自杀的人？……”

    “是的，有那种感觉。他住在我隔壁的隔壁，是一个公司的职员。”

    “他说过想死吗？”

    “不，我们根本就没有来往。但他下班回来后，就一直躲在房间里，连防雨窗都不打开，很反常。而且我那个公寓，就在中央线的髙架桥旁边，而且，还在环六沿线，噪音大得不得了呀。卡车声整晚整晚地响个不停，根本没法睡觉，而且，拂晓时分，还会有电车通过吧？一栋木造的旧公寓，摇晃得很厉害，电视机也无法正常显像，除了像我这样、总是和朋友通宵打麻将的人以外，都在家里没法待。我想一个人的话，肯定会想死。而且还照不到太阳。

    “那个人，听说是文学系毕业，还会写诗，北海道髙中毕业，大概没有错。而且，他总是穿着茶色的外套。刚才去他房间看了看，房间也收拾过了，人还没回来。”

    “知道了。非常感谢！……那个人叫什么？”

    “糸井一郎，大概有个二十七、八岁吧。”

    详细询问了公寓的地址和电话号码后，我挂断了电话。现在，姓名和外形特征都