馆什么的，知道的话，请立即给我们打电话。”

    从这时起，播音室里的电话，就开始响个不停。大概是充分咀嚼了那首现代诗，听众有了自己的想法吧。

    我看了看钟。现在已经过去一个小时了。再过一个小时的话……

    “六方镖，那难道不是东京都的黴章喝？”这次是一个女人的声音。我想的确如此啊。

    “东京都徽章的正中央，有一个面，外形好像剑朝周围六个方向刺出去。知果正中间的圆圈是指山手线，那看起来，正好像东京的电车运行图。”

    不知是因为寒冷，还是紧张，女人的声音，略微有些颤抖。

    “放在时钟上来说的话，十二点的方向，是东北本线，二点的方向，是常盘线，四点是总武本线，六点是东海道本线，八点不知道，可我想，应该是东横线、或者小田急线、或者京王线。那样一来，十点钟的方向，依然是中央线。”

    我说了声“谢谢”，把电话放了下来。果然是”人多力量大“，又弄清楚了一个问题。奇怪电话的主人，住在中央线沿线，是无论如何不会错的了。

    但是，是哪个车站呢？……是中野吗？东西线知道了，如果再知道南北线，就可以推测出他的住址。

    可是，现在首当其冲的问题，是他想自杀的地点。这一点是最重要的。

    导播给了个暗示——又来电话了。想一想，这个电话最吓得我提心吊胆。至今想起来，背上都直冒冷汗。好像是一个中年人的声音。

    “喂喂，关于那首诗，你们认为是自杀宣言，果真是那样吗？卖毒の女人我听起来像是‘唉，逃离东京吧’，逃离都市的悲叹啊。‘退场’，是从‘东京’退场吧，和从他的‘人生’退场不同吧。”

    我顿时感觉，被人从头泼了盆凉水。血直往上涌，我甚至都没有那样怀疑过。这就是新闻传媒人的坏习惯。什么都追求快，可光干劲足，不会深入思考问题。总是和时间赛跑的原因吧。

    我的脸瞬间又变得苍白。如果真个是那样的话，我可是出了个十足的大洋相，丢脸丢到家了，想不辞职都不行。那时，我看见副控制室，好像有两、三台电话同时响起。因为装有红色指示灯，我一看就清楚。福岛导播正在接其中的一个电话，可他立刻把脸转向我，示意我接电话。

    “喂喂，剛才那个电话，如果是正确的话，‘屈斜路湖’不就是从上野回东北，或者北海道的列车名吗？……凌晨两点，是上野的发车时间。”

    我的脸色越来越苍白，可是，不管怎样，我还是转向副控制室，叫道：“时刻表！”

    果真是凌展两点，乘列车离开东京吗？那样的话，我犯了个多么愚蠢的错误啊。

    列车时刻表拿到副控制室来了。只见两、三个工作人员，“哗”地围过来，一齐动手翻页查找。福岛导播迅速地用力一抬手，示意我说话。

    “果真有吗？……”

    我无力地点了点头。

    “小林，没有那种列车。从上野出发，下行的常盘线的最晚时间，是二十三点三十分，晚上十一点三十分，是最后一班。之后，一直到凌展五点零七分的平行慢车，在此之间，都没有列车。

    “列车名也都是‘十和田五十一号’、‘夕鶴’、‘常盘’、‘常陆’、‘奥久慈’这一类。

    “接下来的东北本线呢，也是如此。十一点五十五分的快车‘藏王银岭’，是最后一班，一直到第二天早晨五点多都没有。列车名也都是‘古里’、‘磐梯’、‘翼’、‘松岛’、‘山鸠’、‘津轻’……都没有‘屈斜路湖’，或者与之相似的列车名。”

    “啊，这样啊！ ……”

    一看形势有变，我又稍稍来了些精神。这时，又有一个电话打了进来。