了，羞耻感又袭上我的心头，使我整曰闷闷不乐。

    遗憾的是，这些我所熟知的生活风景，现在却难以欣赏到。事故的后遗症令我的身体，尤其是双脚难以行动。恢复意识后，身体其他部位，如双手、头部、驱干等尚能轻微活动，但下半身却无法动弹。所以我躺在床上无法翻身，更别说是起身了。

    不仅如此，在恢复意识一天后，各式各样的疼痛：骨裂产生的疼痛、身体撞伤的疼痛、皮肤外伤的疼痛相继而来。除了这些疼痛之外，还有一种当时我不太明白的剧痛煎熬着我，就是在腰背大量形成的褥疮。说起来，我苏醒后觉得自己还活着，还要拜褥疮的剧痛所賜呢。这种褥疮是长时间在床上昏睡时形成的，只要稍一转动身体，剧痛便钻心而来。像我这样的男人也会痛得忍不住要流出眼泪，只能像时钟的分针般慢慢移动。当然，暂时也不可能躺在床上看书了。我请香织小姐在我的颈后和腰下插入软枕，除此之外别无他法。

    接下来令我烦恼的，是在女人面前不能不感到脸红的体臭。由于长时间昏睡，我的身体好像变成一块腐败的肉干。香织小姐笑着对我说：“你无法洗澡，我只能用毛巾帮你擦身体。”我听了满脸通红。想到香织小姐脱光我的衣服替我擦身体，就羞愧得想哭。我的棵体一定被她看过好多遍了。

    由于无法擦到背部，难免留下污垢，所以发出讨厌的臭味，使我在香织小姐面前羞愧得抬不起头来。每当她把软枕插入我的背后时，一定会闻到我的臭味，但她装出若无其事的样子，或许是不想让我难堪吧。天气变暖，容易出汗，使我备觉辛苦。

    由交通事故所造成的外伤，其实在我恢复意识时大多巳经痊愈。虽然不能说是重伤，但伤痕累累的身体在短短二十天的昏睡期间得以恢复，可说是一个奇迹，或许是我还年轻的缘故吧。所以，外伤引起的痛楚并没有什么感觉，长时间失去意识看来也有好处。但褥疮的剧痛、长期卧床的僵化，再加上骨裂的疼痛，让我痛不欲生。

    前面记载的是我在恢复记忆后想起的生活环境。很快地，我也想起自己是如何陷入这种终日躺在床上的困境的，这是比疼痛还要严重的打击。

    记得那天是四月二日，正是樱花盛开的春日。早上的雨停了，太阳从云层里露出脸来，看起来是个天气不错的日子。午饭后，我为了散心，走出公寓大楼，越过国道，在海边的柏油路上溜达，观看海上玩冲浪运动的男孩，接着又转回大楼的方向，转到大楼后面，穿过江之电铁路，到山里散步。

    与几名抱着冲浪板、步伐匆匆的年轻人擦肩而过，我遇见一位住在附近的老太太。在山里晃了一会儿，我回到公寓大楼前，此时，突然见到远方的江之岛和耸立在岛上的铁塔。江之岛虽然不太远，却好几年没有上岛登塔了，于是我起了开车去岛上看看的念头。有了这个想法，我便匆匆上楼拿了汽车钥匙，然后到停车场发动车子，沿着海边国道前往江之岛。

    午后的国道照例是严重堵塞，花了将近一小时的行车时间才到达江之岛渡船码头，此时差不多快黄昏了。我踏上江之岛，在岛上优哉地转了一圈，又跑到铁塔下。太阳巳完全下山，看来没有时间登上铁塔了，于是不得不折回。

    路边拉客的大婶热情地招呼我到店内用餐，但我并不会去，因为我期待香织小姐晚上到我公寓来。通常三天中有二天，香织小姐会亲手为我做菜。她跟父亲住在一起，由于他们的住处离这里仅十分钟车程，所以晚餐多半是香织小姐送来，如果她不来，一定会先打电话给我。如今我已没有朋友了，所以只要电话铃响，就一定是香织小姐打来的。

    当车子开到一个缓和的转角处时，对向车道突然冲来一个冒着橙色火星的物体，我一时间判断不出是什么东西，但出于闪避的本能，便慌慌张张地大幅转动方向盘