全恢复正常了。或许我的脑子已经出现问题了吧！为了不让香织小姐嘲笑自己的窘相，我强装镇定，并努力试图与她聊天，开玩笑。

    我可以算是死里逃生。因为当了二十天的植物人，原本肥胖的身体瘦得皮包骨，甚至连皮肤也变薄了，就像一张塑料薄膜或卫生纸。我将手放在眼前观察，真像高中生物实验室中见到的骨骼标本。我因此吓得毛骨悚然，神志又变得不清楚了。

    我在失去知觉的期间，昏睡中总是见到奇妙的生物在我周围蠕动的景象。这梦境是死后的世界呢，还是地狱的样子？在长时间的昏睡中，我一定是被噩梦缠住了。

    为我注射点滴，一口又一口地喂我流体食物，这些工作全由香织小姐独力承担，没有医生在场。或许香织小姐以前做过护士吧！她真是个不简单的人。香织这个名字，我也是从此时开始记起的。说这种话可能有点怪，我与香织小姐的关系一直以来不是很密切的吗？但由于交通事故的冲击，我暂时失忆，在苏醒后，我完全想不起眼前这漂亮的女人是谁。不仅如此，我还失去了先前的记忆，也忘了如何说话和写字。

    醒来后足足过了三个星期，我才恢复全部的记忆。这真是漫长而辛苦的三周，为了追索这二十一年来的记忆，我拼命地回想、读书、记汉字、写文章……用了一切手段，终于把记忆夺回来了。在恢复记忆的过程中，香织小姐并没有帮我（她是个优秀的护士，或许她以为这样会更有利于我的康复，所以尽管对我很关心，但除了名字之外，她对关于我的其他事则闭口不谈），我完全凭自己的力量恢复了所有的记忆。

    现在想起来，那样做是对的。倘若由香织小姐告诉我全部的身世，那我一定会以为她在叙述别人的人生，我会不相信自己的名字、镜子里的那张脸，还有从十八岁起一直住着的这间海滨公寓……一切的一切都会变得虚假。只有凭自己的力量回忆起来的事物，才是其实的。

    不过，香织小姐让我照镜子，却是一个月以后的事了。每次提出照镜子的要求，她总是说还是不照镜子比较好。现在我明白原因了，因为我的样子完全像一具骸骨，照了镜子必定会给我的心灵带来巨大的震撼。所以，等脸颊多少长了点肉之后、香织小姐才拿镜子给我。面对相隔了五十天的脸，我觉得非常怀念，但又大吃一惊，难以想象自己的脸竟变成这副模样。不过，尽管样子大变，还是一眼就能看出这是自己的脸。奇怪的是，当我对着镜子思考自己是哪种性格的人时，却怎么也想不起来，这是一种让人不舒服的体验。但除此之外，别的倒是都记起来了。例如自己是谁、住什么地方等，都一一回到自己的脑中，就好像出去上班的公寓住户，晚上都回到了自己家里一样。

    我记得我今年二十一岁，从十八岁开始就独居在父亲所有的滨海公寓四楼的一间房子里。走到阳台，我倚靠在做工精美的金属栏杆上，海景一览无遗，右手边是江之岛，岛中央耸立着铁塔。我还记得自己进过大学，但读到笫二年便退学了，在父亲的资助下，我在东京S大学法学院读了两年枯燥无味的书。学校附近沿着私铁线建设的商业街，我住宿的单人公寓，经常光顾的咖啡店，甚至是挂在墙壁上的里特古拉夫的画，我都一一回想起来了。此外，与我们几个合得来的学生一起喝啤酒的讲师，以及经常板着脸与学生大吵大闹的教授，他们的长相也在脑中重现。

    当然，记得最清楚的是我的居住环境：房间里的布置，厕所和浴室的样子，门外走廊和电梯的设备，管理员经常打蜡的地板，被走廊尽头面向江之岛的小窗射入的光线照得亮堂堂的地板，电梯门边的盆栽，搭电梯到一楼后走出的玄关大厅，大厅玻璃门外的景观，照在停车场白色水泥地上的夏日阳光……想起这些景象，可以说是轻松愉快的。但讨厌的是，与加鸟先生发生关系的事也回忆起来