。没多久，当我明白发出巨响、在路面上滑行的物体是倒地的机车时，我的车子巳经冲到反方向的车道上去了。我的眼前出现了重型货车的车头，接下来就什么都不知道了。不过我的耳中隐约听到巨大的剎车声，然后是某人的喊叫，稍后还能依稀听见救护车的警笛声。但现在仔细想来，这样的情景是任何出了交通事故的人都能想象得到的，所以对于马上失去知觉的我来说，或许都只是事后的想象罢了。

    然后，我进入长时间的昏睡状态。等我苏醒过来，睁开眼首先看到的是洁白的天花板，然后是床边香织小姐的头发。我书桌的铁椅被放到了床边，而她就坐在椅子上织毛衣。或许是她刚站起来要去厕所的时候，我的眼晴就睁开了。令人难以置信的是，当她往床边瞄过来时，正好与我的视线相交。但在此时，我根本记不起眼前的这个人是谁，说得更确切些，与其说分不清是谁，不如说连是人还是动物也分不清。当然，我也不明白自己是谁。香织小姐盯着我的脸，连珠炮似的问道：“你醒啦？没事了吗？知道我是谁吗？想喝水吗？”可是我的记忆尚未恢复，只能听见却不能回答。但我还记得香织小姐那时的表情，她眉头紧锁，露出担心、忧虑的神色看着我的脸。

    我当然一点也不明白发生了什么事，甚至还感觉不到褥疮与关节、肌肉等的疼痛，脑子与视野均处于艨胧状态，即使恢复意识之后，几小时内也无法开口。看来香织小姐眼里，我一定很像木乃伊吧。我的喉咙干得厉害，口中完全没有唾液，自然说不出话来。不，不如说根本不明白说话的意义。差不多有几小时的时间，我一直怔怔地盯着天花板。

    香织小姐走到房间一角打电话去了。当然这也是如今做出的判断，当时只是迷迷糊糊地觉得她做什么事去了。但可以肯定她那时一定是打电话给医生或父亲了，因为之后她将话简贴在我的耳边，耳中隐约传来男人的声音。至于这男人说些什么，我一点也记不起来了。

    从第二天起，我就开始与疼痛搏斗，那钻心的疼痛真难以忍受，但我还是完全不知道自己是谁。足足有五天时间，我只是个活着，但连动植物也分不清的白痴“生物”。我不会说话，也不知道自已是谁。在这期间，我痛了就喊，饿了也喊，觉得难受还是喊。因为失去了语言能力和自尊心，唯一的表达方式就是喊了。

    这种身体上的痛楚和难受持续到第五天，香织小姐发现我的精神终于回复到婴儿的程度。由于受到交通事故的冲击和长时间的昏睡，我失去了成年男子的自我感觉与语言文字能力。此后，香织小姐成了我的妈妈，在接下来的三个星期里，她每天教导我读书写字。

    她买了好多图画书让我阅读，内容由浅至深，这些书在发生事故前是我曾经读过的，所以我很快就记住了文字。掌握了文字很快就能写文章，效果非常好，读写能力迅速提升。仅仅三周，我的智力便跳跃式地从零岁提升至五岁、十岁、十八岁。在这期间，香织小姐要我每天看三小时电视，说这是医生硬性规定的，看的全是NhK的教育节目。最初看的是以幼儿为观众的节目，然后依次是低年级小学生、高年级小学生、国中学生、高中学生的电视节目。

    就这样，从第三周开始，我快速地回忆起一切。到第三周末，我巳经恢复为二十一岁的大人了。或许记忆中的某些部分仍有漏失，但应付基本的日常生活巳无大碍。

    第三周周末的那天，香织小姐告诉我今天是五月十四日。靠床的墙上挂着一本日历，她非常准确地将其逐日撕下，我在五月十日或十一日时还不太明白，但到五月十四日终于明白这个日历用途了。由此推算，可以知道我苏醒过来的日子是四月二十三日。我问香织小姐，她也说是四月二十三日，由此可见、我的数字计算能力也恢复正常了。

    交通事故是四月二日发生的，