我与御手洗洁之间的冷战，到二十三日为止，还在继续着。之前的几天里，我和他甚至一句话也不说。如果我们是夫妻的话，大概就算是家庭内分居了；但是，看来这么认为的，只有我一个。

    那以后的一段时间里，我根本没有机会，再和他争论是非。每天上午十点，我起床出去活动时，我这位朋友已经出门了。我傍晚回家后，就一头扎进自己的屋里，把门关上不出来，到我快要睡觉时，才听见他回来的声音。我甚至连和这位自私的同居伙伴见上一面，为他的不讲情面，争执一回的机会也没有。

    看起来，御手洗洁似乎特别忙，我有时都怀疑，他是否干了什么见不得人的事，而无颜见我。但仔细想想，又觉得不像，他并不是那种做事老让人担心的人。也许在他看来，仅仅只是要做的事情太多而已，连被我骂过什么话，他都没有往心里去。

    那位姓佐久间的髙中生，之后还来过几次电话，就当天的活动流程和我商量。他提出当天派人到家里来接我，但我考虑到，自己又不是那么有身份的人，加上I街道市民会馆的地点我认识，所以，虽然距离不算太近，我还是告诉他，我会自己走过去。

    于是他告诉我：“那样也好，当天的音乐会，定于晚上五点开始，预计要持续三个小时，那么，请石冈先生下午四点半，到旁边的小礼堂的来宾登记处。”他还说，当天会在那间借来的小礼堂等我。

    说着说着，他突然放低了声音，小声问了我一句：“御手洗洁先生现在在家吗？”看来，他真的很想和御手洗洁说上几句话。虽然御手洗洁冷淡地拒绝了他的要求，但他对御手洗洁的喜爱，仍然没有改变。

    我对御手洗洁相当了解，如果不和他一起生活的话，看到的净是他好的方面。我告诉他：御手洗洁出门去了。对方说了声“是吗？他果然还是不能出席了吗”，明显地表现出很遗憾。至于御手洗洁那种恶劣的态度，我是决不会让他知道的。

    他告诉我，这场音乐会，虽说是由高中生们筹办的，但出席的听众中，至少有三分之一是学生家长，也就是参赛乐队的亲友团，我想如果这样的话，开幕式的演讲，就不能随便乱说。他还提到，这次演出的乐队中，有四个是由美国人学校的学生组成的，而且，评委里除了石冈先生之外，都是外国人，学生家长中也有许多外国人，所以希望在演讲时，能夹杂着说一些英语。我一听就有点急了，马上就回绝了他的请求：“开……开什么玩笑！这根本就不可能，我不会为准备讲话去受那份罪！……”

    随着音乐会开幕的日子越来越近，我每天都把自己关在屋里，反复练习开幕致辞。我先在稿纸上，把想说的话写下来，记住以后再背出来。一想到开幕当天，脚下黑压压一片观众的脑袋，我就慌得忘了该说什么，慢慢地，连食欲也没有了。我一想：这样下去可不行，于是打定主意，还是拿着稿子当场念，不要管形象好不好看了。

    即使这样，我还是想到了一个问题：作家中，为什么那么多人都善于演讲呢？许多作家往往一讲，就是两、三个小时，许多人也认为，演讲是作家工作当然的一部分，我对于这一点，却怎么也不理解。作者和读者一样，不过都是普通人，不是说能出几本书，自然就会在人面前，滔滔不绝地讲上半天。我只要想到这种场面，就紧张得像要死了一样，哪怕只三十秒钟的开幕致辞（实际上也许都用不了那么长），就巳经把我吓成这样了。

    我想，我这一辈子，大概是学不会作什么演讲了。这么说来，我也许不适合当作家。不，不是也许，而是真的不算什么作家。我根本就当不了什么了不起的人物，充其量，只能把我的朋友御手洗洁的工作，记录下来，为他的推理过程，作一番注释罢了。我并不具备领导能力，也不会人模人样地召集一伙人，向他们灌输思想