耍得团团转，他们不知道他很疯狂。”

    “如果他很疯狂，很难想像还能做到这种程度。”我说。

    “那就是华盛顿美丽的地方，”她讥诮地说，“世界上最成功、最有势力的人都在那里，而他们中有半数是疯子，另一半是神经病。他们多数猥亵，没有道德。权力使人腐化，我不知道尼克松水门案为什么会让人吃惊讶异。”

    “权力对你做了什么呢？”我问。

    “我知道它的滋味，但是我浸淫其中的时间还没久到可以上瘾。”

    “也许你很幸运。”

    她沉默着。

    我想到帕特·哈威。她最近怎样了？她脑海中盘旋的是什么？

    “你跟帕特·哈威谈过吗？”我问艾比。

    “谈过。”

    “在邮报那篇报导之后？”

    她点点头。

    “她好吗？”

    “我曾经读过一篇到刚果的传教士写的文章。他提到遇见一个丛林部落成员，他看起来一点也没什么不对，直到他开口笑，他的牙齿全都锉成尖形。他是食人族。”

    她的语调平缓但充满了怨忿，她的情绪突然间变得深沉，而我完全不了解她到底在说什么。

    “那就是帕特·哈威，”她继续说，“那天我到罗诺克之前先去看了看她。我们简短地提到了邮报的故事，我以为她已经能够平淡地处理这件事，直到她开口笑。她的笑容让我的血液顿时都凉掉了。”

    我不知道该说什么。

    “此时我才知道柯利弗德的报导已经把她逼到不能忍受的地步。德博拉的谋杀案已经让帕特濒临崩溃的边缘，这篇报导又把她再往前推了几步。我记得当我跟她谈话时，我感觉到她身上什么东西不见了。很久以后，我才了解不见的就是帕特·哈威。”

    “她以前知道她先生有外遇吗？”

    “她现在知道了。”

    “如果真有那么一回事。”我说。

    “柯利弗德不会写出他无法举证的事情，那要归功于无可责难的消息来源。”

    我不禁暗忖着什么样的事会让我沮丧到濒临崩溃。露西、马克？还是我自己发生了事故，不能再移动双手或眼睛失明？我实在无法想像会是什么让我永远封锁自己，也许那就像失去了生命。一旦你失去了，你根本就感觉不到不同。

    我们在刚过午后时分来到老城。吉尔和伊丽莎白住的那栋公寓大厦并不醒目，蜂窝状的建筑看来看去都一个样子。红色布篷覆盖下的砖墙上，靠近主要入口旁有着楼层号码，庭园景致是由枯黄的草地和窄窄一条花床补缀凑合而成。中间有个户外烹调聚餐的区域，散置着秋千组、野餐桌和煎烤架。

    我们将车停在停车场，坐在车里抬头仰望曾属于吉尔的阳台。透过栏杆间宽阔的空隙，可以看到两张蓝白相间的椅子立在微风中。天花板垂下一条链子，孤单单地吊着一盆植物。伊丽莎白住在停车场的另一边。从她们各自的住所看来，这两位朋友可以观望到彼此。她们可以看着彼此的灯亮或熄灭，知道对方什么时候上床睡觉，或起床了，什么时候在家或外出。

    有好一阵子，艾比和我就静静地任抑郁氛围笼罩着我们。

    然后她说：“她们不仅仅是普通朋友，对不对，凯？”

    “回答这个问题会像是道听途说。”

    她轻轻笑了，“老实告诉你，当年我追踪这个新闻，就曾经那样猜测过。不管怎样，那个念头闪过我脑海，但从来没有人提起，甚至暗示过。”她停下，望向远处。“我想我知道她们的感觉。”

    我看着她。

    “那一定跟我与柯利弗德在一起时的感觉一样。束手束脚，隐藏欺瞒，用一半的精力来担心别人会怎么想，害怕他们