说，“那个问你方向的家伙不是什么警探、联邦调查局警员啦，或刺探别人的坏蛋，他是一个存心不良的家伙，可能是一个毒品贩子，或任何坏人。我想那辆深灰色林肯车是他自己的车子，只是为了安全起见，他想外出做什么坏事时，就把牌照换下，那是为了避免有人看见他的车在那个区域活动，像是巡逻警察等等。”

    “但是仍然有危险，比如说他闯了红灯，”我指出，“那牌照号码会追踪到别人。”

    “是没错。但是我可不认为那是他计划的重点。我想他更担心他的车被撞见，因为他要进行什么违法的事，如果出了什么错，他可不想冒着他自己的车牌号码被人记下来的危险。”

    “他为什么不租辆车呢？”

    “那跟有他的牌照号码一样糟。任何警察都有办法辨认出租来的车，在弗吉尼亚州所有的租车牌照都以R开头。如果你循线追踪，终会追到租车的人身上。他够聪明找出另一条安全的途径，换牌照号码的确是个比较完美的主意。要是我的话，我就会那样做，也可能会找一个长时间停放在停车场的车。我会用别人的牌照，然后再把那牌照从我车上拿下，把我自己的装回去。接着我会开车到机场，在天黑后轻松地回到停车场，确定没有人看见，再把我偷来的牌照放回去。”

    “如果原车主已经回来，发现他的牌照不见了呢？”

    “如果那辆车已经不在了，我会就近丢弃。不管哪种情况发生，都于我无损。”

    “老天爷，那个晚上我和艾比看到的男人有可能就是凶手，马里诺。”

    “你们看到的那个坏蛋，不是迷路的人或什么尾随你们的疯子，”他说，“他正在从事不法行为，可那并不表示他就是凶手。”

    “那停车标签……”

    “我会查查看。看威廉斯堡能不能提供申请那种停车贴纸的名单。”

    “乔伊斯先生看到的那辆经过他木屋、没有开车头灯的车，有可能就是一辆林肯汽车。”我说。

    “有可能。那车型是1990年出厂。吉姆和邦妮是1990年夏天遭到谋杀。在晚上，一辆林肯跟一辆雷鸟没有多大的区别，雷鸟是乔伊斯先生说他看到的那种车型。”

    “韦斯利会为这个花些脑筋的。”我低沉地说，仍然不可置信。

    “是呀，”马里诺说，“我这就打电话给他。”

    3月就像一阵轻声的承诺，低诉着冬天不会永久停留。我清洗着奔驰车的挡风玻璃，阳光暖暖地照在我的背上，艾比则帮我加油。微风轻柔，雨天后的灌木丛抽着新芽。人们都来到户外洗车或骑着脚踏车，大地在蠕动，但还没有完全醒来。

    这些天来，很多的休息站，都像我常来的这家一样，涌进双倍以上的顾客，简直变成了便利商店。我进去付钱，顺便买了两杯咖啡。然后艾比和我开着车往威廉斯堡去，窗户开着，布鲁斯·霍斯比在收音机里唱着“海埠灯光”。

    “我们出发前我打电话听我答录机的留言。”艾比说。

    “然后呢？”

    “5个一接起来就挂断的电话。”

    “柯利弗德？”

    “我敢打赌，”她说，“他不是要跟我说话。我猜想他只是要确定我在不在家，更可能已经看过我的停车库几次了，想找我的车。”

    “如果说他并不想跟你说话，他为什么要那样做？”

    “也许他不知道我已经换装了门锁。”

    “那他必定是个傻瓜。一个普通的正常人都会知道，一旦你看到他的报导，就会把两件事联想在一起的。”

    “他不傻。”艾比说，看着窗外。

    我把天窗打开。

    “他知道我已经知道，但他不是傻瓜，”她又说，“柯利弗德把所有的人都