“你知不知道她是否去看过医生？”

    “我不知道。”

    “亲近的家属昵？她有亲人吗？”

    “我不知道。”

    “她的电话呢？”我说，“她在家的时候会接电话吗，还是都让答录机接？”

    “据我的经验，她在家的时候会接电话。”

    “所以今天稍早的时候，你打电话给她而她没接，就让你很担心。”马里诺说。

    “是这样。”

    玛伊拉·克莱瑞发现自己讲错话的时候，已经太迟了。

    “有意思。”马里诺评论道。

    她的脸一直红到脖子根，双手停下动作。

    马里诺问：“你怎么知道她今天在家？”

    她没有回答。她丈夫一口气没喘上来开始咳嗽，眼睛眨巴着睁开了。

    “我大概是这样以为的，我没有看到她开车出来……”克莱瑞太太的声音愈来愈小。

    “也许你今天白天去过她家？”马里诺一副想帮忙的口气，“送蛋糕过去，或者去打个招呼一你想到她的车在车库里？”

    她轻拭眼泪。“我整个早上都在厨房里烤东西，一直没看到她出来拿报纸或者开车出门。所以我上午出门的时候就过去按了按电铃。她没有来应门。我朝车库里瞄了一下。”

    “你是说，你看到那些窗子全给烟熏黑了，却没想到有什么不对劲？”马里诺问。

    “我不知道那是怎么回事，也不知道该怎么办。”她的声音提高了好几个八度，“上帝，上帝啊，我真希望当时我就报警或什么的，也许那时候她——”

    马里诺插嘴：“我不知道她那时是否还活着，或是否可以得救。”他别有深意地看着我。

    “你往车库里看时，有没有听到引擎运转的声音？”我问克莱瑞太太。

    她摇头，擤鼻子。

    马里诺站起身，把笔记本塞回外套口袋。他看起来很气馁，仿佛克莱瑞太太的没胆量和不说实话令他万分失望。我现在对他扮演的每一种角色都了如指掌。

    “我应该早点报警的。”玛伊拉·克莱瑞这句话是对着我说的，声音颤抖。

    我没有回答，马里诺盯着地毯看。

    “我觉得不舒服，得去躺一躺。”

    马里诺从皮夹中抽出一张名片递给她。“要是你又想起什么应该让我知道的事，就打电话给我。”

    “好的，警官。”她虚弱地说，“我会的。”

    “你今晚验尸吗？”前门关上后，马里诺问我。雪已经积到脚踝了，而且还在下。

    “明天早上。”我从外套口袋里掏出钥匙。

    “你认为怎么样？”

    “我认为她这种不寻常的职业很容易招惹不该上门的人。另外，照克莱瑞太太的描述，她生活得很孤立，而且似乎又提早拆开了圣诞礼物，很容易让人觉得她是自杀的。但她的袜子很干净，这是个大问题。”

    “一点也没错。”他说。

    珍妮弗·戴顿的房子灯火通明，一辆轮胎上装着链子的卡车倒车，开上车道。人群的嘈杂声隔着风雪听来有些模糊，街上的每辆车上都结结实实地堆着又白又厚的雪。

    我顺着马里诺的视线望向戴顿小姐家屋顶的上方。几条街外，珍珠灰的天空映衬着那栋教堂，尖塔的古怪形状就像女巫的帽子。拱廊上的弧形像是悲伤空洞的眼睛瞪着我们，突然间，灯光闪着亮了起来。空间和涂着画的表面都罩上一层赭色的光，拱廊像没有笑容但温和的脸庞，悬浮在夜空中。

    我瞥了一眼克莱瑞家的房子，看见厨房的窗帘动了动。

    “老天，我要走了。”马里诺朝对街走去。

    “你要我提醒尼尔斯关于