珍妮弗·戴顿开始讲起。”

    “我前两天看到她——”

    马里诺打岔：“哪一天？”

    “星期五。我记得电话响了，就到厨房去接，恰好从窗口看见她正在车道上准备停车。”

    “她总是把车停在车库里吗？”我问。

    “对。”

    “昨天呢？”马里诺询问道，“你昨天有没有看见她或她的车？”

    “没有，不过我到外面去看信箱了。邮差来得很迟，这个时候通常都是这样。三四点了，还没有信来。后来，差不多是五点半或再晚一点吧，我想再去看一次信箱。那时天快黑了，我注意到珍妮弗家的烟囱有烟冒出来。”

    “你能肯定吗？”马里诺问。

    她点头。“肯定。我记得那时我还想，今天晚上很适合生一炉火。但生火的事以前都是吉米在做。他从来没教过我怎么生火。他拿手的事情都归他管，所以后来我就不用壁炉，改装了电炉。”

    吉米·克莱瑞看着她。我不知他能不能听懂她在说什么。

    “我喜欢烹饪。”她继续说，“这个季节我会烤很多东西。我烤蛋糕送给邻居们。昨天我本想拿一个给珍妮弗，但我习惯先打电话确认一下，因为你很难看出别人在不在家，尤其是他们把车停在车库里的时候。要是把蛋糕放在门口，搞不好就被附近的狗吃掉了。我打电话给她，只有答录机接听。我打了一整天，她都没接电话，于是，我有点担心。”

    “为什么？”我问，“她身体有什么问题吗？她有什么其他的问题吗？”

    “胆固醇太高，超过两百，还有高血压。她曾告诉我，她家的人都这样。”

    我在珍妮弗·戴顿家里没有看到任何处方药。

    “你知道她的医生是谁吗？”我问。

    “我不记得了，但珍妮弗相信自然疗法。她告诉我，她不舒服的时候就静坐冥想。”

    “听起来你们两个挺熟的。”马里诺说。

    克莱瑞太太双手像多动症小孩一样揪着裙子。“除了去店里买东西的时候，我整天都待在这里。”她瞥了丈夫一眼，他又转回去盯着电视了。“有时候我过去看看她，你知道，邻居嘛，也许拿点什么我做的东西给她。”

    “她这人友善吗？”马里诺问，“有没有很多人来找她？”

    “呃，你们也知道，她在家里工作。我想她大部分的公事都是在电话上处理的。不过偶尔也会看到有人进去。”

    “有你认识的人吗？”

    “就我记得，没有。”

    “你注意到昨晚有没有人来见她吗？”马里诺说。

    “我没有注意。”

    “你出去拿信，看到她家烟囱里有烟冒出来的时候呢？你是否感觉她家有客人？”

    “我没有看到别的车，或是什么让我认为她家有客人的东西。”

    吉米·克莱瑞睡着了，流着口水。

    “你说她在家工作，”我说，“你知不知道她做些什么？”

    克莱瑞睁大眼睛直望着我，倾身向前，压低了声音。“我知道别人怎么说。”

    “怎么说？”我问。

    她紧抿着嘴，摇摇头。

    “克莱瑞太太，”马里诺说，“你说的任何事情对我们都可能有帮助。我知道，你想帮我们的忙。”

    “两条街外有一个卫理公会教堂。你们看得见。那座尖塔整夜亮着灯，从三四年前教堂盖好后一直是这样。”

    “我开车来的时候，看到了那座教堂。”马里诺回答，“它跟这有什——”

    “嗯，”她插嘴道，“珍妮弗搬来这里时，我想是九月初吧。我一直没想通是怎么回事——那座尖塔的灯，开车回家的时候就会看到。当然……