”黛波拉说。我这才惊讶地发现她用“啥”来代替所有的代名词，也猛地想到这个男人想必就是克里德·林赛。

    “你带她来干什么？”他似乎没有表现出特别的愤怒或恐惧。

    “啥痛。”

    “被什么割伤的？”

    “刀子。”

    我仔细查看。他割破了表皮。

    “这种伤口用缝合不是好办法。”我取出消毒水与治疗外伤的药膏，“什么时候割伤的？”

    “今天中午。我正试图打开罐头。”

    “你记得最后一次注射破伤风疫苗是什么时候吗？”

    “不记得。”

    “你明天应该去注射一针。我本来可以帮你注射，但我没带。”

    我环顾四周想找纸巾，他茫然地望着我。厨房里只有木制火炉，水使用洗涤槽内的一个水泵打上来的。我清洗双手用力甩干后，跪在他身旁的垫子上拉起他的手。他的手长满厚茧，结实有力，指甲参差不齐且脏兮兮的。

    “会有点痛，”我说，“我没法帮你。如果你有可以止痛的东西，请自己去拿。”我看着那灌透明液体。

    他也低头看了一眼，用没受伤的手将罐子取过来。那罐不明的饮料让他掉出泪来。我等他又喝了一口，才开始清理伤口，用粘合膏与纸胶带将他掀破的皮肤粘回原位。我处理完伤口后，他松了口气。我只能用纱布包扎，没有随身带绑带。

    “你母亲呢？”我问黛波拉，同时将撕下的包装纸放入包内，因为我找不到垃圾桶。

    “啥在啥汉堡店。”

    “她在那边工作吗？”

    她点点头。坐垫上的小孩起身换台。

    “你是克里德·林赛吗？”我若无其事地问。

    “你问这个干吗？”他鼻音浓重地说。我不认为他如莫特警官所说智商不高。

    “我必须和他谈谈。”

    “为什么？”

    “因为我认为他与埃米莉·斯坦纳的案件没有任何关联。但我想他知道一些事情，可以协助我们找到真凶。”

    他伸手取那罐液体。“他会知道什么？”

    “那得问他才行。”我说，“我怀疑他喜欢埃米莉，发生这种事，他应该也很难受。我怀疑他在难过时就会远离人群——他现在现在就在这么做，尤其当他认为自己会卷入任何麻烦时。”

    他低头望着罐子，缓缓转动里面的液体。

    “他那天晚上没对她做什么。”

    “那天晚上……”我问，“她失踪的那个晚上？”

    “他在路上碰到她背着吉他，就减慢车速打招呼。但他什么也没做，没有载她或做其他事。”

    “他提出过要载她吗？”

    “他不会开口，因为她不会答应。”

    “为什么？”

    “她不喜欢他。她不喜欢克里德，虽然他送她礼物。”他的下唇颤抖着。

    “听说他对她很好，在学校送花给她，还送糖果。”

    “他没有送过糖果，她不会接受。”

    “她不会接受？”

    “她不会，即使是她喜欢的那种。我见过她接受别人送的糖果。”

    “‘火球’？”

    “伦恩·马克斯韦尔用那种糖果跟我换牙签肉，我曾看到他送给她糖果。”

    “那天晚上她背着吉他回家时是一个人吗？”

    “是的。”

    “在哪里？”

    “马路上，离教堂大约一英里。”

    “她没有沿马路走的。那是天已经黑了。”

    “青年团契的其他孩子呢？”

    “他们离她很远，我只看到三四个。她走得很快，边走边哭。看见