她在哭我就减速，但她没停。我也没停，只是看着他，我担心会出事。”

    “为什么会有这种想法？”

    “她在哭。”

    “你看着她回家吗？”

    “是的。”

    “你知道她家在哪里吗？”

    “知道。”

    “接着发生了什么事？”我知道警方为什么怀疑他了。如果他们听到我们的电话，一定会更加怀疑。

    “我看着她进门的。”

    “她看到你了吗？”

    “没有，有一阵我没有打开车灯。”

    老天！我暗惊。“克里德，你知道警方为什么想追查你吗？”

    他将手中的液体转得更急了，眼帘微垂，眼睛的颜色是褐色与绿色相混，这很少见。

    “我没有对她做什么。”

    “你只是看到她心烦而留意她，”我说，“你喜欢她。”

    “我看到她心烦，我看到了。”他端起罐子喝了一口。

    “你知道她的陈尸在什么地方吗？那个钓鱼老人在什么地方发现这个可怜的小女孩的？”

    “我知道那个地方。”

    “你去过那里？”

    他没有回答。

    “你去过，还留下了她的糖果——在她死后。”

    “很多人去过那里，他们都去看。但她的家人没去。”

    “她的家人？你是说她母亲？”

    “她没去。”

    “有人看到你去那里吗？”

    “没有。”

    “你将糖果留在那边，送她一份礼物？”

    他的嘴唇再度颤抖，眼中噙着泪水。“留下‘火球’给她。”他说“火球”时听起来像说“远球”。

    “为什么摆在那里？为什么不放在她的墓前？”

    “我不想让别人看到我。”

    “为什么？”

    他望着那个罐子，他无需说出口，我知道为什么。我可以想象他在走廊上打扫地板，那些孩子会替他取些什么绰号。我可以想象一旦克里德·林赛喜欢上某人，会惹来什么样的揶揄与嘲弄。他喜欢埃米莉·斯坦纳，而她喜欢伦恩。

    我离开时天色已暗，黛波拉像一只沉默的小猫跟着我回到车边。我的心隐隐作痛，像是胸部的肌肉受到拉扯。我很想给她点钱，可我知道不该这么做。

    “你叫他小心点，那只手要保持干净。”我说着打开雪弗兰的车门，“你还要帮他找个医生，这里有医生吗？”

    她摇头。

    “请你母亲去帮他找一个。汉堡店的人会告诉她怎么做。你可以这么做吗？”

    她拉起我的手。“黛波拉，你也可以打电话到轻松旅游汽车旅馆找我。我这里没有电话号码，但电话薄上有。这是我的名片，上面有的我的名字。”

    “啥没有电话。”她拉住我的手，专注地看着我。

    “我知道你没有。但如果必须打电话，去找公共电话，可以吗？”

    她点头。

    有车辆驶上山来。

    “啥是啥的母亲。”

    “你多大了，黛波拉？”

    “十一岁。”

    “你在黑山上小学吗？”我想起她和埃米莉同龄，心头一震。

    她再度点头。

    “你认识埃米莉·斯坦纳吗？”

    “啥比啥高年级。”

    “你们不是同年级的？”

    “不是。”她放开我的手。

    那是辆老掉牙的福特车，有盏前灯坏了。车子隆隆驶过时，一个女人朝我们的方向望过来。我永远忘不了那张疲倦困顿的脸，嘴巴凹陷，头发随便用发网罩住。黛波拉跑向她的母亲，我关