礼。在她稍微变换姿势，似乎要再度呼吸或眨眼时，我才敢开口。

    “你能帮我吗？”我毫无惧色，亲切的说。

    她的手插在深色外套的口袋里——外套小了好几码，下身穿着皱巴巴的卡其裤，裤管只到脚裸处，脚上是一双磨破了的鞣皮靴。我想他应该只有十几岁，但不能确定。

    “我是外地来的，”我再问一次，“有事找克里德·林赛——住在这里的那个人，或者我认为他住在这里。这件事很重要，你能帮我吗？”

    “啥要干什么？”她声音尖锐，让我想起五弦琴。要听懂她说什么恐怕很困难。

    “我需要他的帮助。”我一字一句地说。

    她盯着我，向前走近几步。那苍白的眼睛，令我想起了逞罗猫。

    “我认为他知道有人在找他，”我冷静地说，“但我和他们不同，完全不同。我不是来伤害他的。”

    “啥叫什么名字？”

    “我是凯·斯卡佩塔医生。”我回答她。

    她细细地瞧着我，仿佛我刚透露了一个惊天秘密。我想即使她知道医生是什么意思，恐怕也没见过一个女医生。

    “你知道医生是干什么的吗？”我问她。

    她望着我的车子，似乎它与我方才所说相矛盾。

    “有些医生在有人受伤时为警察帮忙，我就是做这种工作的，”我说，“我在为这里的警察帮忙，所以才会开这种车。警察借车给我，因为我不是本地人。我来自弗吉尼亚州的里士满市。”

    她摸摸看着我的车子，我的声音越来越低。我沮丧地认为自己太多嘴，一切似乎都泡汤了，看来我别想找到克里德·林赛了。我竟以为自己可以和不认识且无法了解的人沟通，真是太愚蠢了。

    我正打算驾车离去时，女孩忽然走过来拉起我的手，默不作声地拽着我向车子走去。我吃了一惊。她搁着车窗指着前坐上黑色的医事包。

    “那是医事包，”我说，“要我拿出来吗？”

    “是的，去拿啥。”她说。

    我打开车门拿出医事包，暗想她是否出于好奇，她却一言不发地拉着我走向她刚才所占的碎石路上山。她的手粗糙而干燥，像玉米苞。

    “能告诉我你的名字吗？”我问。我们走得很快。

    “黛波拉。”

    她的牙齿不好，容貌与年龄不符，憔悴而苍老。这是长期营养不良的典型症状，食物短缺的地区常有这种病例。黛波拉的家庭应该和我在贫民区看到的许多家庭一样，靠联邦政府的实物折价券购买些高热量、低营养的食品生活。

    “姓呢？”在接近一栋木板楼时，我问她。那显然是用木材厂的破木料搭建的，屋顶用薄油纸覆盖，偶尔夹杂少量砖块。

    “黛波拉·沃什伯恩。”

    我跟在她身后，沿着摇摇欲坠的木质阶梯走上残破的阳台，上面除了一堆木柴和绿色的秋千椅，空无一物。她将门打开，那道门油漆剥落，看不出原来的颜色了。她拉着我进门，这趟行程的目的也立刻一目了然。

    空无一物的地板坐垫上有两个小孩，小小的脸上显出与年期不相称的苍老。旁边一个男人做的垫子上，有血滴在他铺于腿上的破布上，他正试图缝合右手拇指上的伤口。近处一个玻璃罐装着半满的透明液体，我怀疑那只是水。他已设法用缝衣服的针线缝了一两针。在头顶灯泡的照射下，我们对视片刻。

    “啥是个医生。”黛波拉告诉他。

    他端详着我，血由拇指渗出。我猜他快三十岁了，头发黑而长，皮肤苍白，仿佛从来没有晒过太阳。他身材高大，中围很粗，因为摄取过多油脂、甜食、酒类而浑身发臭。

    “你从哪找来的？”他问女孩。

    “啥在找啥。